江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

80年代人的生猛，是现在年轻人不曾有过的叛逆( 二 )


海子0380年代的文学思潮 ， 诗歌盛极一时 ， 小说也盛极一时 。1981年 ， 《中国青年报》发行量500万份 。 26岁的马未都 ， 就因为在上头发表了小说《今夜月儿圆》 ， 平地一声雷 ， 从小学四年级辍学的小青年 ， 逆袭成全国最知名大作家 。一炮而红后 ， 马未都打开家门 ， 邮局拉来整卡车的读者来信 。 《青年文学》发话 ， 你来杂志社当编辑吧 ， 工资60块 。 这待遇 ， 相当于今天底层码农 ， 瞬间晋升阿里P8 。1986年 ， 有天同事告诉马未都 ， 有个叫王朔的小孩想见他 。那年王朔还是个愣头青 ， 羞涩腼腆 ， 说话脸红 ， 把自己写的《橡皮人》递给马未都 。 马未都翻开 ， 开头第一句写的是：一切都是从我第一次遗精开始的 。马未都眼前一亮 ， 翻了几页 ， 发现特好 。 给主编 ， 主编特不喜欢这句开头 ， 红笔一杠 ， 删掉 。 后来杂志到印刷厂付印 ， 马未都顶着被开除的风险 ， 把这句话又加上 。80年代人的生猛，是现在年轻人不曾有过的叛逆
王朔《橡皮人》发表后 ， 王朔红遍全国 。 那时候出书 ， 作家只拿固定稿费 ， 卖多少和作家没关系 。 到王朔这儿 ， 没门 。 出版《王朔文集》时 ， 他要求实行版税付酬制 ， 按印数拿钱 ， 按码洋的10%走 。结果这套改革成功 ， 从这之后 ， 版税制沿袭下来 ， 王朔帮所有中国作家涨了钱 。那时候的杂志社慧眼识珠 ， 不仅发掘王朔 ， 还淘出莫言、余华、苏童 ， 刘震云等大批好作家 。莫言曾是山东高密的一个农民 ， 小学五年级辍学 ， 放牛十年 。 唯一的正式工作 ， 是给弹棉花工人打下手 。 八十年代初 ， 他开始写作 ， 坐在灶口 ， 一边用拨火棍通灶 ， 一边在膝盖上写小说 。 后来谁也没想到 ， 这个放牛娃 ， 日后却拿下了诺贝尔文学奖 。余华之前是一名牙医 ， 在南方海盐小镇 ， 撑一把油布雨伞 ， 将钳子、锤子在桌上一字排开 ， 每天握钳拨牙八小时 。 这样干了五年 ， 观看了上万张病人的嘴巴 ， 他认为那是最没有风景的地方 ， 于是开始动笔写小说 。1983年11月 ， 余华接到长途电话 ， 一家文学杂志请他去北京修改小说 。 他欣然前往 ， 回来后 ， 县里官员登门拜访 ， 说：你是一个人才 ， 不能再拔牙了 ， 明天去文化馆报道吧 。这就是80年代 ， 不用承受那么多“必须” ， 勇气与出格 ， 会得到鼓励和赞赏 。向上的通道 ， 对所有人打开 。 底层也可以逆袭 ， 放牛娃也有春天 ， 牙医也能成为大师 。 理想和才华 ， 是所有年轻人的登云梯 。80年代人的生猛，是现在年轻人不曾有过的叛逆
余华04读库老六曾说：80年代 ， 是理想主义的黄金时代 。那时候 ， 西方电影《教父》《罗马假日》等引进国内 ， 勾起一代人的电影梦 。1983年5月 ， 广西电影制片厂召开大会 ， 破格批准以张艺谋、张军钊、肖风、何群四人为主体 ， 成立全国第一个“青年摄制组” ， 投产《一个和八个》 。 四人剃了光头 ， 风风火火赶往拍摄地 ， 被警察误认为是流氓团伙给抓了 。电影担任摄影的是张艺谋 ， 此前在纺织厂当搬运工 ， 为能买一台“海鸥”相机 ， 卖了好几次血 。《一个和八个》拍摄完成 ， 张艺谋正式出道 。 不久后 ， 广影看中剧本《黄土地》 ， 摄影敲定张艺谋 。 导演没有合适人选 ， 张艺谋强烈推荐同学陈凯歌 。陈凯歌人是来了 ， 可出了新问题 ， 《黄土地》因题材敏感 ， 面临夭折 。 陈凯歌为了片子能继续拍 ， 跑到领导面前 ， 掏心掏肺求了一通 ， 听哭了一屋子的人 。 最后换来一辆面包车 ， 35万经费 。这年 ， 《黄土地》在冬天开拍 ， 零下20度的北风中 ， 张艺谋干起活来不吃不睡 ， 不洗不漱 ， 穿一双绿胶鞋 ， 袜子都没有 ， 在山路上跑了两个月 。《黄土地》拍完 ， 张艺谋脱下已经踩得破烂的胶鞋 ， 摆在路中间 ， 对鞋说：你跟我不容易 ， 现在电影拍完了 ， 你就留这吧 。1987年春天 ， 导演吴天明拍摄《老井》 ， 问张艺谋敢不敢演男一号 。 从没学过表演的张艺谋 ， 喉咙紧了紧 ， 说：你不怕砸 ， 我就敢试 。拍摄时 ， 张艺谋连续工作十几小时 ， 没有白天黑夜之分 ， 把自己手表调快半小时 ， 让自己更紧迫 。 为了在外形上更像农民 ， 穿上大腰裤 ， 挑水、背石板、打猪食槽 ， 每天光着膀子晒太阳 ， 往脸上搓沙子 ， 将皮肤弄粗糙 。为了演好角色濒死的感觉 ， 张艺谋连着三天不吃不喝 。 结果拍完 ， 突然昏倒 ， 被抬进医院 。后来 ， 吴天明提拔张艺谋为导演 ， 投资他拍电影《红高粱》 。 几乎所有人都在反对 ， 吴天明就反问：一个肯为理想拿命拼的人 ， 还有什么不放心？1988年 ， 张艺谋的另一位同学田壮壮 ， 开拍《特别手术室》 。 这是中国首部以未婚先孕为题材的影片 ， 在当时话题敏感 ， 极有可能被禁 。 所有人都劝田壮壮放弃 ， 田壮壮说：宁拍禁片 ， 不拍烂片 。后来 ， 这部电影果然禁了17年 。那一代人 ， 从诞生之日起 ， 就与理想主义结下不解之缘 。 我们从今天回望那个时代 ， 那些回忆好像远了 ， 又好像就在眼前 。 今天中国正经历一切 ， 却正是那里而来 。


推荐阅读


上一篇：禁赌令

下一篇：赵世平的诗歌：滨州一饭店的荒诞收费