80年代人的生猛,是现在年轻人不曾有过的叛逆( 三 )

80年代人的生猛,是现在年轻人不曾有过的叛逆
《红高粱》拍摄现场05学者陈平原 , 曾用十二个字 , 概括整个80年代:泥沙俱下 , 众声喧哗 , 生气淋漓 。那年头 , 最偏远的小城路边书摊 , 摆的是萨特的《存在与虚无》 。 那年头 , 学生可以在深夜踹开老师的门 , 就因为看了一本书激动得失眠 。 那年头 , 一个文弱寒酸的男老师 , 可以靠跋山涉水采集民歌 , 赢得广泛尊重 , 让校花下嫁给他 。80年代人的生猛,是现在年轻人不曾有过的叛逆
萨特胡同口 , 四个大学生 , 三更流浪天 , 也能聊叔本华和弗洛伊德 。 激昂忘我 , 待到分手 , 天已大亮 。那年头 , 大家都一样 , 不谈钱、权 , 只看谁活得更潇洒 , 谁更有姿态 。那时候的知识分子更是谁都不鸟 , 富有胆气和勇敢 , 敏锐锋利、口诛笔伐 。某次大会 , 有一位代表举手否决 , 诺大的会场 , 愣是有一个手臂孤零零地举着 , 孤标而倔强 。还有某次大会 , 一位女采访人员给邓小平递了个纸条 , 写道 :今天是世界戒烟日 , 请不要抽烟 。某次工作会 , 与会官员纷纷睡觉 , 一位摄影师无法取景 , 将众人睡态拍下 , 标题取道:《工作会竟成了睡觉会》 。那年头 , 年轻人轰轰烈烈 , 天雷地火地恋爱 。 青春像一场大雨 , 暴雨如注 , 没有人准备雨具 , 也没有人准备蓄水池 。全班男生可以为了给穿波西米亚长裙的女老师 , 买一副隐形眼镜 , 就去组织俱乐部去卖酸奶 。 女生可以把一个月的饭票分成两半 , 一人一半 , 分给最崇拜的流浪歌手 。清华有一个东操场 , 校园歌手常聚 。 每周五 , 有北师大、北外、中戏 , 数十个来自北京各学校学生 , 前来茬琴 , 输的当场把自己手里的吉他 , 砸得稀烂 。北大有一个东草坪 , 夏天常有十几拨人 , 弹琴唱歌 , 谁能把女同学争取来的多 , 谁就最牛 。 较起劲来 , 整整唱一宿 , 上百首歌 , 看谁最后唱鳖 。1988年 , 高晓松大学时成立乐队 , 取名青铜器 。 没有经费 , 乐器超烂 。 吉他手戴涛在北邮的女友 , 就发动宿舍全体女生 , 捐助400块 , 给他们买了套拿得出手牛逼大音响 。 那时候 , 女孩都是“法国贵妇” , 专门“包养”文艺青年的理想 。后来高晓松说 :那时候的男女 , 剽悍勇敢、简单温暖 。 今天的年轻人做不到了 。80年代有个好处 , 大家都不喜欢掉入窠臼的规则 , 都以规则为耻 。作家格非曾在华东师大当讲师 , 站台上说:喜欢分数的同学 , 可以告诉我一声 。有憨厚的同学站起来问:老师 , 写作文 , 到底怎么评分的?格非说:评分啊 , 那也容易 , 我们把试卷往前面一扔 , 跑在最前面的试卷100分 , 以此类推 。学生当场脸就红了 。 在那时候 , 迷恋一切制度 , 是一件很羞耻的事 。 80年代末 , 高晓松被人问:你以后打算去大公司做吗?高晓松反问:我看起来 , 气质很庸俗吗?第二年 , 他从清华退学 。80年代人的生猛,是现在年轻人不曾有过的叛逆
高晓松06现在人都不会这样了 , 和80年代相比 , 我们这个年代越来越无趣了 , 越来越物质主义 , 也越来越功利主义 , 富有勇气的人少了 , 而现实的人多了 。 叛逆的人少了 , 跪舔的人多了 , 鼓掌的人多了 , 反思为什么鼓掌的人少了 。前两年 , 崔健被邀请参加一个颁奖盛典的商业晚会 , 在晚会的压轴表演上 , 他为了调动气氛 , 跳起来说:坐着听摇滚多累啊 , 大家站起来吧!结果台下一片冷淡 , 没有一个人响应 。崔健尴尬地笑了下 , 只好继续唱歌 。没落的不只是摇滚 , 还有诗歌 。 如今诗歌俱乐部还没有高尔夫俱乐部多 , 连各城市的车友会、红酒会、自行车会都比诗会多 , 诗人也彻底边缘化了 , 写诗能不被别人认为是傻逼 , 就不错了 。诗人西川说:到了2010年以后你要再写诗 , 人家就会觉得你简直有病 。在记录片《东京旋律》中 , 日本音乐家坂本龙一说道:现在年轻人不再叛逆了 , 真的好悲哀呀 。我们现在的年轻人也是一点都不叛逆 , 他们生活充满疲惫 , 疲惫吞噬了他们的叛逆 。 任何有叛逆的想法 , 都会被质疑、被嘲弄 , 只是一句“你有钱吗?” , 所有的理想就会被消解 。“你有房吗?”更是终极一问 , 相当于当众爆头 。 天大的理想 , 也没有一套房实在 。当代的年轻人特别喜欢自嘲 , 丧丧的 , 他们越来越乖 , 越来越听话 , 越来越聪明 , 只是越来越不像年轻人了 。曾和崔健齐名 , 同样是象征叛逆精神的“流行音乐教父”罗大佑 , 整个80、90年代 , 都是拿起麦克风 , 就能加快一代人的心跳的知识分子音乐人 。 而在2018年的巡回演唱会 ,600一张的票价 , 折到200 , 依旧卖不出去 。 筹划两年 , 亏损百万 。 开场半个小时 , 只有不到10%的人到场 。罗大佑看着空空荡荡的现场 , 对观众尴尬笑道:你们从来没有那么宽敞舒服过吧!而2020年跨年那天 , 一年一度的罗振宇跨年演讲比赛 , 2000左右的一张门票 , 几分钟内被一抢而空 。 上海东方体育中心外 , 因为这场演讲 , 一度被挤得水泄不通 。 12000人到场 , 全部坐满 , 罗先生单项票价收入将近两千万 。


推荐阅读