大国小民|从大都市到小城镇，东北小好人的奋斗史
《大国小民》第 1082 期本文系网易“大国小民”栏目出品
1晨起空腹 ， 在太阳还没有爬上来的时候 ， 小何就已经坐在包子铺的门口吸烟了 。氤氲起伏 ， 炊烟又起 ， 是被人们怀念人生几大田园光景之一 。 小何是饱享烟火气的包子铺老板 ， 也曾是一个二层小楼的饭店老板——当然 ， 那是在疫情爆发前 。 如今 ， 他只能倚坐在门口抽烟 。之前 ， 每天的五六点钟 ， 几个老主顾进门落座时 ， 小何总要借包子还有几分钟没开锅的短促时间 ， 和他们唠几句家常 。 聊得差不多了 ， 他再跑进厨房 ， 高高地喊上一句：“您的牛肉大葱包子蒸得嘞——”这一句的悠扬 ， 同聊家常一样 ， 都是从北京学来的 。2012年小何高中毕业 ， 没有考上大学 ， 只身去北京打拼 。 他在一家老北京炸酱面店里学会了把每一句话都加上点语气词——毕竟 ， 老板和主顾都觉得用北京话喊出的炸酱面才正宗 。 于是 ， 东北少年小何在最有血性的时候 ， 满口都是夹生的“您的面得嘞！”小何把这看作是一种成长 ， 他没觉得自己失去什么 ， 至少他学会了老北京片汤话 。 当然 ， 他不甘心把自己的大好年华都挥霍在“喊号子”上 ， 他渴望成功 ， 渴望用金钱来充填他干瘪的梦想 。 4年后 ， 他发现了商机 ， 在海淀的一片平房区里找到了一个机会 。那是小何初到北京时租住过的地方 ， 环境潮湿 ， 虫吃鼠咬 ， 两千多人的社区里 ， 几乎都是来北京打拼的外地人 。 这里的平房高高低低 ， 黄色的瓦片或深红的瓦片 ， 胡同口拐弯角的墙壁上贴着七七八八的小广告 ， 抬头看天空 ， 是交杂来去的电线 ， 左一织右一挂 ， 连着好多电线杆子 。小何曾对我说 ， 那里的“生活气”让他很自得 ， 在他的眼里 ， 这个社区的风格就像是散落的“九龙城寨” ， 他甚至能把交织的电线拍出“香港风”的感觉 。 可这偌大的梦想家集散地却唯独没有一个浴池 ， 人们去哪儿洗去尘世的污浊好让他们神色熠熠发着梦想的光呢？小何凭借自己在北京的储蓄和家里的资助 ， 打算搞一票大的 。 他在一个个胡同里转悠 ， 终于找到了一处废弃的浴池——房东大娘没有精力开了 ， 废弃了很多年 。 曾经那里应该是个理发修面和泡澡洗浴结合在一起的高档浴池 ， 浴池的一切都被他用手机照了下来：宽长门廊一侧的墙上 ， 有面落满了灰尘的大镜子 ， 镜子的面前想必曾是有个理发店 ， 后来社会变迁 ， 导致房东大娘不得不把它拆了一半租出去挣钱 ， 与这个“高档浴池”分庭抗礼 。浴池入口的痕迹显示 ， 这里或许挂过两个深蓝色厚棉门帘 ， 一个写着“男”一个写着“女” ， 被过堂风吹得鼓鼓的 ， 露出的缝隙里 ， 钻出类似叹息一样的热气；更衣室十分小 ， 也有一面镜子 ， 对比门廊的镜子 ， 简直是小家子气 ， 常年的水蒸气使它从边沿处就有着向里蔓延的咖啡色锈迹 ， 像植物的触手包裹着每一个照镜子的人；里面真正的淋浴间有六七个喷头 ， 地面的瓷砖破碎不一 ， 从瓷砖的新旧程度和水泥印记能看得出 ， 这里原来可以泡澡 ， 只是热水池子后来也被大娘拆了 。浴池在小何手里重新开张 ， 他工作在这里 ， 吃住也在这里 。 小何从没有用手机拍过他那间潮热的卧室做纪念 ， 我只能想象：某个夏夜收工的时候 ， 他打扫好两个浴池的卫生以后 ， 去门口锁上了那扇门 ， 跟一侧镜子里的自己并排走过长长的门廊 ， 一头倒在潮湿闷热的卧室里 ， 躺在一天厚厚的疲惫与坚持之上 。小何想起那时的事情 ， 就会露出一个大大的、奸琐的微笑：“那个时候 ， 来的人不少 ， 我就办卡 ， 在网上学的快速资金回流 ， 挺有道理吧？我最乐意给孩子办卡 ， 孩子（的卡）总丢 ， 我这小商小业的 ， 最盼着就是客人丢卡 。 丢了我也不给补 ， 嘿嘿 ， 只能重新办一张 ， 我也一分钱不给便宜 。 ”随着叙述的展开 ， 微笑又凝重了一些：“那个时候我以为人不会那么多 ， 谁知道一搓就是搓一天 ， 有好多人没给钱 ， 或者没给搓澡钱 ， 我也稀里糊涂给人搓了 。 ”他说到“没给钱”三个字时 ， 我的心好像被人用刀缓缓地劈了一下 ， 就好像一个孩子给你指着无人的路口说了句“他抢了我的棒棒糖” ， 你问他“人呢” ， 他怯生生地说“跑了 ， 没追上” 。 小何讲 ， 他的浴池当时“洗澡连搓澡”是25块 ， 而办一张月卡才150块 ， 不到2个月 ， 他就“回流”了近3万块钱 。 这笔钱对于北京来说 ， 没什么大不了的 ， 但是对于小何 ， 却如同看见了希望 ， 跑单什么的都可以不计较 ， 他只愿这社区里的两千多人 ， 都来他这儿办卡洗澡 。他不舍得花大价钱去修那些经常不出水或者出水就散花的喷头 ， 就自己用牙刷蘸醋 ， 一天刷一回 ， 北京的水质实在太硬了 ， 就算是这样 ， “也不太行”；他也舍不得花钱请人疏通年久常堵的下水道 ， 情愿把地面刨开 ， 用自己买来的水管和水泥来回接来回改 ， 搞得经常三四十天用不了厕所；方地砖裂成了龟纹石 ， 他也不去换——不是不能换 ， 只是一换就不能开工 。“那几年真的是水路电路管道燃气 ， 啥啥都会干了 。 ”他说 。我问他 ， 难道没有女搓澡师吗？小何奸琐的嘴角又翘起来了：“我想给她们搓 ， 人家也不能让啊——我是想请一个 ， 后来一想 ， 请不起 ， 算了 。 所以也就一直没有女搓澡师 。 ”事实证明 ， 他搞“资金快速回流”是对的 ， 他很快就把家里的钱还上了 。 我猜那可能是他家里给他留的结婚钱 ， 不然也不会那么痛快就给他 ， 便与他打趣：“你找一个女搓澡师 ， 两个人是不是也搭个伴 。 ”“搭伴受苦受穷？”小何直面我的问题 ， 回答的一点幽默感也没有 。 “一搓搓一天 ， 手指头一天下来泡得连指纹都没有了 ， 还跑单 ， 水龙头还经常坏 ， 你都不知道活多多！那时候我拿洗洁精刷碗 ， 刷完碗 ， 手就蜕了一层皮 ， 第二天得戴手套给人家搓 。 ”“那不疼吗？”“疼啊！先是刺挠 ， 后是疼 ， 然后就肿 。 哪个好姑娘跟我啊？”说罢 ， 小何就又点了一根烟 。2正在浴池刚步入正轨的时候 ， 大兴那场火灾 ， 引来了“规划办”和“综合治理办” ， 锅炉被砸了 ， 浴池也被封了 。“你没想过去申辩么？”“我他妈去了呀！我进了社区的院子 ， 就看见无数的煎饼推车 ， 无数的铁板烧机 ， 无数的灯管牌子 ， 我害怕呀 ， 我就回去了啊……”说完 ， 他嘴唇颤抖地点了下一根烟 。我想说一句安慰的话 ， 却始终找不出一句合适的 。 也许这种事情就没有对错 ， 所谓伟大的时代 ， 也就是谁也不把小人物放在眼里的时代 。
推荐阅读
- 大国小民|童年的四姐妹，只有我一个逃出了大山
- “6亿人月收入1000元”才是最大国情
- 土耳其为什么会有“大国复兴梦”？
- 香港的地理位置是在亚洲各大国首都的中点
- 吉林长春1936年，曾号称亚洲第一大都市
- 大国小民 | 我这辈子够苦了，绝对不能再吃亏
- 基本民生|【评新而论·大国经彩】图解：精准施策保民生 攻坚克难赢未来
- 赌王算根毛线啊
- 国有林区 我国最大国有林区已实现林业碳汇交易5笔共191万元
- 大国小民|我的铁饭碗，能在编制改革前保住吗