《红楼梦》里谁最快乐?

来源:凤凰网读书《红楼梦》里谁最快乐?
陈嘉映 , 首都师范大学哲学系教授 , 以现象学研究尤其是海德格尔研究著称学术界 , 于分析哲学(维特根斯坦、语言哲学、心智哲学、科学哲学)、伦理与道德哲学、中国当代汉语哲学与思想等领域亦着力甚深 。 本文原载于《书诚》2014年第10期 , 系作者二〇一四年五月十七日在新华·知本读书会所做的演讲 。今天我演讲的题目为《快乐与至乐》 , 希望这个话题对大家来说 , 不会感到太过沉闷 。快乐 , 不论在我们的日常生活中 , 还是在思想史的思考中 , 一直都是一个很重要的题目 。 在西方哲学中 , 就有一个“快乐主义”的哲学流派 。 这个哲学流派经过种种变形 , 一直到今天都非常有影响 。 在近代 , 大家可能最了解的是伦理学中的功利主义学派 , 他们把人生的目的定义为追求快乐 。 这是一个非常普遍的看法 。 又比如在心理学中 , 弗洛伊德对人性进行研究 , 他就把它叫作“快乐原则” 。 把快乐和人生追求的总目的等同起来 , 这在哲学史上 , 叫作“快乐主义” 。 的确 , 快乐似乎天然是好事 。 我们似乎都在追求快乐 。 过节时 , 我们祝亲友节日快乐 , 没有祝他不快乐的 。 我们自己也愿意快乐而不愿沮丧 , 碰到沮丧的时候 , 我们希望它赶紧过去 , 快乐当然也会过去 , 但我们不会盼它消失 。01快乐和缺德 , 有什么必然关系?不过 , 把快乐等同于善好 , 也有很多困难的地方 。我曾经询问过别人《西游记》里谁最快乐?有人回答说是“猪八戒” 。 感觉他似乎显得要比唐僧、孙悟空快乐 。 不管猪八戒这个形象是不是最善好的 , 但的确给人印象深刻 。 我们这把年纪已经认识了好多人了 , 都会感觉猪八戒是比较典型的男人的写照:好吃、有点好色、有时也有点小勇敢 。 有些人可能觉得他的这种性格还挺可爱 , 但我们很难把他的这种性格和善好看作是一样的 。《红楼梦》里谁最快乐?
八戒 , 1986版电视剧《西游记》《红楼梦》里谁最快乐?想来想去 , 也许是薛蟠 。还有在现实生活里 , 听说雷振富在被抓之前 , 挺快乐的 。 反过来 , 屈原忧国忧民 , 不怎么快乐 。 《复活》里的聂赫留道夫 , 忏悔之前过得挺快活的 , 后来跟着玛斯洛娃去流放 , 就不那么快活了 , 但那时他才成为善好之人 。 有人嗑药 , 以此获得快乐 , 这快乐是好的吗?且不说有人幸灾乐祸 , 有人强奸 , 有人虐杀动物甚至虐杀人类并以此为快乐 , 以此求乐 。 想到虐杀者和强奸者也能获得的快乐 , 我们似乎很难再坚持快乐总是善好的 。《红楼梦》里谁最快乐?
薛蟠 , 1987版电视剧《红楼梦》我之所以会翻来覆去地思考这个问题 , 是因为它形成了挺大的张力 。一方面 , 快乐这个词似乎生来就带着某种正面的意味 。比如 , 你爱谁 , 你就会希望他快乐 。 如果你爱你自己 , 在某种意义上 , 你也会希望自己快乐 , 不会愿意自己总保持在痛苦的状态之中;但另一方面 , 我们又不得不承认有一些不与善好联系起来的快乐 。我们都知道中国的文化博大精深 , 思想源远流长 , 特别是现在经济发达了 , 西方有的 , 我们也都有了 。 但其实各个民族是有各自的特点的 , 其中我觉得中国文化有一个比较重要的特点就是缺乏苦行传统 。 甚至有人说我们中国是一种乐感文化 。中国在春秋诸子时期 , 真的是什么都有 。 到了秦汉大一统之后 , 春秋中有些东西被继承和发扬了 , 有些东西被边缘化、消失了 , 或者是接近消失 。 在春秋诸子中墨子是带有苦行主义的 , 但之后的两千多年里中国都不谈墨子 。 在诸子众家中 , 墨子比较突出的特点就是在学问上是重逻辑学的 , 在伦理上是重苦行的 。 但这两点在中国的传统中不怎么被传播 。《红楼梦》里谁最快乐?
电影《墨攻》我前面已经说了一些快乐和德性确实无关的例子 。而有些快乐则对德性构成威胁 , 或者本身就是一种缺德 , 比如幸灾乐祸、强奸、虐杀;但另外一方面 , 快乐又和德性有着一种正面的联系 。比如 , 子日:“贤哉回也!一箪食 , 一瓢饮 , 在陋巷 。 人不堪其忧 , 回也不改其乐 。 贤哉回也!”我们在中国思想传统中 , 把这叫作“孔颜之乐” 。 无论日子过得多苦 , 他们还是非常快乐 。 又比如 , 陶渊明《五柳先生传》中提到的“环堵萧然 , 不蔽风日 , 短褐穿结 , 箪瓢屡空 , 晏如也” 。 但是 , 他还是如此之快乐 。 对于这些有德之人来说 , 无论日子过得多苦 , 但最后还是快乐 。 而我们就是不会把它们称为“孔颜之苦” 。我再举两个例子 。 中国的庄子和德国的尼采 。 虽然他们中间相隔两千年 , 但我喜欢把他们称为高人 , 他们和一般的哲学家不一样 , 他们的看法永远高出一筹 。 但这两个人都认为善好是超出苦乐之外的 。功利主义认为“追求快乐是人的天性” , 而尼采嗤之以鼻:追求快乐不是人的天性 , 那只是英国人的天性 。 他认为快乐和痛苦没有道德意义 , 以快乐和痛苦来评定事物价值的学说是幼稚可笑的 。但在尼采这里 , 你也能找到像孔颜之乐一样的句子 。 “世界深深 , 深于白日所知晓 。 是它的伤痛深深—— , 快乐——却更深于刺心的苦痛;伤痛说:消失吧!而快乐 , 快乐无不意愿永恒——深深的、深深的永恒!”这当中有将快乐和永恒相联系的东西 , 有一种求永恒的意志 。02 不把“快乐”当作行动的目标“乐”这个字 , 我们通常会在快乐的意义上使用它 。 但它还有一个最基本的、和快乐的概念相联系的意义 , 那就是“乐于” 。的确 , 有许多事情 , 我们会乐于去做 , 而有些事情不乐于去做 。 我们乐于去做一些事情 , 并不是指着做这件事 , 最后能带来快乐 。 我们做这件事情本身就是快乐的 。 比如 , 有人乐于打网球 。 当然 , 打网球你赢得了这场比赛 , 你很快乐 。 但不赢你也会挺快乐的 。 因为你所获得的快乐 , 不是在赢不赢得比赛的结局上 , 而是在打网球的过程中 。 而这种过程中的快乐 , 不是我们一般说的喜笑颜开 。 我们在打网球的过程中奔跑、接球、扣杀、暴晒、流汗、气喘等等 , 这看起来 , 哪快乐呢?而这里的快乐 , 并不是我们一般所说的情绪上、行动上的快乐 , 而是你乐于做这种活动 。 刚才说了 , 你做一件事情带来成功 , 会感到快乐 。 那么现在 , 我再进一步说 , 有些事情 , 还不一定非要有所成就 , 你只要做了 , 就已经快乐了 。我们中有的人 , 或许也会有相同的经历 , 解一道数学难题 , 彻夜不眠 , 就为了证明其结果 , 但真的是乐趣无穷 。 数学家就是这么工作的 , 遇见难题 , 想方设法地证明这道难题 。 证明的过程中 , 吃不好睡不着 , 皱着眉头 , 绞尽脑汁 。 如果证明出来当然是非常快乐的 , 即使没有证明出来 , 也不会后悔 , 因为乐于做这件事情 。 追求真理的快乐 , 不是真理到手的那种快乐 , 至少远远不止于这种快乐 。 而是因为在这过程中 , 你会感到快乐 。按照亚里士多德的思路 , 会这样想问题:快乐到底好不好呢?它和德性到底是什么关系?这个问题由此呈现出一个新的轮廓——快乐本身并不是行动的目标 , 是附随和融化在行动之中的 。因此 , 快乐本身无所谓好不好 。 高尚的活动带来高尚的快乐 , 鄙俗的活动带来鄙俗的快乐 。 我们沿着亚里士多德的这条思路 , 一方面要澄清快乐和行为目的之间的关系 , 一方面要理解快乐和德性之间的关系 。 实际上快乐不是直接和德性系在一起的 , 而是和带来快乐的活动系在一起 。


推荐阅读