史上最伟大的小说，可能来自于精神病
来源：凤凰网读书“我们艺术家全都疯癫 ， 有些人迷醉于狂欢 ， 有些人则受制于忧怨 ， 但都有点精神错乱 。 ”——拜伦史上最伟大的小说，可能来自于精神病。陀思妥耶夫斯基：癫痫症
当代医学家认为 ， 陀思妥耶夫斯基是一位严重的癫痫病患者 。据说陀思妥耶夫斯基从童年时期就开始出现癫痫症状 。 从三十九岁开始 ， 他把自己的每次发病都记录在一个笔记本上 ， 直至这位作家于五十九岁去世为止 ， 那个笔记本上一共记录了102次癫痫发作 。陀思妥耶夫斯基坎坷跌宕的经历和他复杂多面的人格吸引着人们去对他进行剖析和解读 。 1928年 ， 弗洛伊德发表了一篇题为《陀思妥耶夫斯基与弑父者》的论文 ， 对这位作家癫痫症的起因提出了假说 。他认为 ， 陀思妥耶夫斯基的癫痫症是源于他心中隐藏的对父亲之死的负罪感——也就是说 ， 是心理原因造成的 。 陀思妥耶夫斯基身上存在着恋母弑父的“俄狄浦斯情结” ， 在他十八岁时 ， 父亲突然去世 ， 于是内心深处短暂的狂喜和随之而来的强烈负罪感引发了他的第一次癫痫发作 ， 而“弑父”和“罪恶感”正是穿贯穿于《卡拉马佐夫兄弟》的两个重要主题 。
《卡拉马佐夫兄弟》剧照这种观点在最近几十年已经被基本否定 。 当今的学者和医学专家们普遍认为 ， 陀思妥耶夫斯基的癫痫病并非纯心理症状 ， 而是由生理原因引起的——脑部受损或者家庭遗传 。很长一段时间人们相信陀思妥耶夫斯基的父亲是被手下的农奴杀死的 ， 但有证据显示他也有可能死于癫痫发作；陀思妥耶夫斯基的儿子不但同样患有癫痫症 ， 而且死于癫痫发作 。陀思妥耶夫斯基在给哥哥的信中写道：以往每次我经历这种神经紊乱时 ， 我都会把它用在写作上；在那种状态下我会比往常写得更多 ， 也会写得更好 。神经病学专家爱丽丝·弗莱厄蒂在《午夜的疾病：写作驱动力、作者心理阻滞及大脑的创造性》（The Midnight Disease: The Drive to Write, Writer""""s Block, and the Creative Brain）一书中提到一种叫做“多写症”（hypergraphia）的心理问题 ， 它是癫痫病的一种并发症 。 这种“病”的患者会感觉到一种持续而旺盛的、难以控制的书写冲动 ， 他们总是写个不停 ， 好像着了魔 。陀思妥耶夫斯基是一位高产作家 ， 他一生写了十九部长篇和中篇小说 ， 并留下了大量的笔记、日记和书信文字 。 他的笔记本中经常写得密密麻麻 ， 夹杂着图画 ， 让人感觉作者似乎想把纸上的每一处空白都全部填满——这正是“多写症”的特征之一 。
陀思妥耶夫斯基《群魔》手稿陀思妥耶夫斯基并不是著名作家中唯一一位癫痫患者 。英国作家刘易斯·卡罗尔因写《爱丽丝漫游奇境》出名 ， 他也是一位癫痫病人（同时有可能患有“多写症”） 。 《爱丽丝漫游奇境》中描绘了很多奇妙场面：爱丽丝坠入深深的兔子洞 ， 她的身体可以忽然变小 ， 也可以忽然变大 。
《爱丽丝漫游奇境》剧照有一种说法：这些童话场面来源于卡罗尔癫痫病发作时的幻觉 。 这种说法虽然未被证实 ， 但医学界确实曾把一种神经性疾病命名用这个童话来命名——这种病的患者在视觉、听觉和对自身的感觉方面出现偏差 ， 眼中看到的物体往往比实际大得多或小得多 ， 这种病有一个别名 ， 叫做“爱丽丝漫游奇境综合症” 。法国作家福楼拜和莫泊桑也都患有癫痫 。 福楼拜在书信中描述过自己发病时的感觉：开始时你的头脑中感觉到它的来临 ， 于是你觉得自己将要发疯 。 接着你就疯了 ， 对此你心知肚明 。 你感觉你的灵魂正离你而去 ， 于是你竭尽全力地想要留住它 。 死亡一定就是这个样子 ， 当它来临时我们十分清楚 。伍尔夫：躁狂抑郁症
1934年 ， 一位淳朴的英国村妇找到了一份做女佣的差事 ， 那家的主人是一对作家夫妇——丈夫伦纳德·伍尔夫和妻子弗吉尼亚·伍尔夫 ， 两人都已年过五十 。 上工的第一天 ， 她遇到了一件奇怪的事情 。当时她正在厨房里工作 ， 房顶上面是浴室 ， 因为楼板很薄 ， 她可以听到头顶上方传来的声音 。 她听见伍尔夫夫人正在浴室里讲话 ， 她在那里滔滔不绝地说个不停 ， 还夹杂着很多自问自答 ， 以至于路易开始怀疑浴室里不止一个人 ， 而是正有好几个人在那里交谈 。
伍尔夫夫妇随着时间的推移 ， 她开始对伍尔夫夫人的自言自语习以为常 ， 也开始熟悉这位女士的生活习惯和情绪变化 。 她发现 ， 伍尔夫夫人在情绪低落时会显得有些怪异 ， 她会走进厨房 ， 坐下来 ， 却记不起自己要说些什么；她会在花园里散步 ， 脚步极其缓慢 ， 仿佛陷入沉思而不能自拔 ， 她如此沉浸其中以至于经常走着走着就撞到了树上 。1941年3月28日 ， 路易看见伍尔夫夫人拿起手杖出了门 。 到了吃午饭时仍不见她的身影 。 他的丈夫走进她的房间 ， 发现那里有两封遗书 。几周后 ， 这位女作家的尸体被河边玩耍的儿童发现 ， 她的衣服口袋中塞着沉重的石块 ， 可以推测 ， 她是自己走入河水之中自杀身亡的 。如果你看过伍尔夫的照片 ， 你会发现她的面部最突出的不只是高耸的鼻子 ， 还有眼睛——她的眼神明亮、深邃 ， 流露出自信、睿智、热忱、甚至一点点的顽皮 。 这时的她更像是一个能够制造出优美文字的小说作者、一位博览群书、才华横溢的文学评论家 。在电影《时时刻刻》中 ， 观众看到的却是一位身陷抑郁的包围（而且行为有些怪异）的弗吉尼亚·伍尔夫 ， 可以肯定 ， 此人有严重的心理问题 ， 甚至患有精神病 。 可是 ， 一个整日抑郁、精神疲惫不堪的人如何能够写出像《达洛卫夫人》、《到灯塔去》、《海浪》这样的经典意识流小说 ， 并留下大量的随笔、文学评论 ， 以至于被公认为二十世纪现代派文学最重要的作家之一呢？
推荐阅读
- 加拿大面积最大的省魁北克，为何屡次追求独立？
- 发动机之殇，我国航空研发史上失败案例大汇总
- 史上最瘆人通缉照！官方回应来了
- 美方|外交部:美方阻挡中国发展壮大的图谋注定不会得逞
- 黑人被歧视，黑人自身到底要承担多大的责任？
- 亚裔在美国最大的问题：强势的心，弱势的命
- 这才是美国现在最大的新闻，一切才刚刚开始
- 细数人类历史上失败的大型工程
- 多数人绝情的不支持你
- 美国有多强大？