史上最伟大的小说，可能来自于精神病( 二 )
电影《时时刻刻》里的伍尔夫伍尔夫患有“躁狂抑郁症” ， 这又被称为躁郁症、双极症 ， 是一种躁狂状态和抑郁状态交替循环出现的精神病 。伦纳德·伍尔夫在自传中回忆了妻子发病时的情形：在躁狂阶段她会极其兴奋 ；她思如泉涌 ， 口若悬河 ， 在最严重时会语无伦次 ， 她会幻视幻听 ， 比如 ， 她曾经告诉我在她第二次发病时听到过窗外花园里的小鸟用希腊语唱歌 ， 在躁狂阶段她也会粗暴地对待护士 。 ……在抑郁阶段 ， 她的想法和情绪则与躁狂阶段完全相反 。 她深陷在忧郁和绝望之中 ， 她少言寡语、拒绝进食、拒绝相信她自己有病 ， 坚持认为她当前的状态完全是咎由自取 ， 最严重时 ， 她会试图自杀 。弗吉尼亚·伍尔夫在一生中经历了四次精神崩溃：1895年 ， 伍尔夫十三岁的那年 ， 母亲的病故引发了她的第一次疾病发作 ， 那一次她花了六个月时间才最终恢复；1904那年 ， 父亲去世了 ， 整个夏天伍尔夫都处于疯狂状态 ， 有一天她从窗口跳了下去 ， 摔成重伤；在1913年的那次发作中她又试图自杀 ， 那一次她一口气吞掉了一百粒巴比妥；而1941年的最后一次精神崩溃夺走了这位女作家的生命 。
伍尔夫遗书假如有机会的话 ， 弗洛伊德可能会非常乐于为弗吉尼亚·伍尔夫提供精神分析 。 这位女作家的丧母和丧父经历、小时候受到的来自于同母异父的哥哥的性骚扰 ， 成年后流露出的同性恋倾向——这些显然都值得进行深度分析 。当代医学专家更倾向于认为伍尔夫的躁郁症是由家庭遗传引起 。 纵观伍尔夫的家族史 ， 她的祖父、母亲、姐姐、哥哥和外甥女都是复发性抑郁症的患者 ， 他的父亲和弟弟均患有循环性精神病 ， 而她的堂弟则死于急性躁狂症 。伍尔夫在一封写给友人书信中曾经描述过她对疯癫的感受：……接着我的脑子里烟花绽放 。 我可以肯定地告诉你 ， 疯癫是一种了不起的经历 ， 不应对它嗤之以鼻；在疯癫的熔岩中 ， 我仍能找到许多可供我写作的东西 。 那时所有一切都以它们的最终形式喷薄而出 ， 不像神志正常时那样 ， 只是滴滴细流 。然而躁狂症带给伍尔夫的不总是五彩的焰火 ， 它还不断地把她带入了情绪的低谷 。 在最终步入河水、结束生命之前 ， 她给丈夫留下了这样一封遗书：我肯定自己又要发疯了 。 我觉得我们无法再一次经历那种可怕的时刻 ， 这次我也不会康复 。 我开始出现幻听 ， 心神不能集中 。 所以我要做看来最合适不过的事了 。 你给了我最大限度的幸福 ， 任何人在每一方面所能做到的你都做到了 。 在这可怕的疾病来临之前 ， 没有哪两个人比我们更幸福 。 我再也无力和它战斗了……史上最伟大的小说，可能来自于精神病。海明威：躁狂抑郁症
《流动的盛宴》是一本海明威生前没有写完的书 。 他从1957年开始断断续续地写这部回忆录 ， 一直写到他于1961年离开人世 。 这段时间可能是这位作家一生中最痛苦的日子 。1953年 ， 海明威经历了两次飞机失事 ， 其中第二次最为严重 ， 造成他浑身上下多处严重受伤 。 此后他的身体状况越来越糟 ， 血压经常升到很危险的高度 ， 精神状态也逐渐恶化 。这位已经声名显赫的作家如今经常表现得自负、好斗、行为乖张 。 他经常粗暴地对待妻子 ， 时常出口不逊 。 此外 ， 毫无节制的饮酒又引发了更多的疾病 。
正在喝酒的海明威和猫1960年后 ， 海明威越来越明显地表现出妄想症的症状：他不停地担心美国联邦调查局要捉拿他 ， 相信自己家里的电话已经被监听 ， 信件被人拆看过 ， 周围随时都有特工正在监视他的行动；他担心国税局也正在对他进行调查 ， 逼迫他缴纳无力偿还的巨额收入税；他还担心政府会没收他的财产；有一次他在停车场不小心刮蹭了另外一辆汽车 ， 尽管车主已表示无关紧要 ， 他却一直担心当地警察会将他逮捕入狱；他甚至臆想他的朋友试图制造车祸谋杀他……面对这种情况 ， 海明威的妻子和医生不得不把他送往明尼苏达州的一座著名的精神病诊所秘密地接受心理治疗 。 医生认为 ， 海明威患有与伍尔夫同样的精神疾病——躁狂抑郁症 。海明威在这家诊所静养了将近八周 ， 在此期间他接受了专门用于精神病患者的电击疗法 。电击疗法的副作用之一就是部分患者会丧失一部分记忆 。 当海明威出院以后试图继续写那本关于巴黎生活的回忆录时 ， 他发现自己已无法回忆起一些记忆中原有的往事 。 对于一位作家来说 ， 这无疑是一个致命的打击 。 在给友人的一封信中海明威写道：这些做电疗的医师不了解作家……他们毁了我的脑子 ， 抹去了我作为一生资产的记忆 ， 因此毁了我的事业 ， 这样做到底意义何在？
海明威故居里陈列的旧打字机躁狂抑郁症似乎并没有给海明威的写作和生活带来任何益处 ， 它只是让这位作家逐渐丧失了写作能力 ， 并把他带入痛苦的深渊 。躁郁症已被证明是一种遗传疾病 。 这一事实在海明威的家族史中也非常明显 。 不但海明威的父辈和后代中多躁郁症患者 ， 而且这个家族中自杀的人数也高得惊人：他的父亲在海明威二十八岁时自杀身亡；在海明威这一代 ， 他的弟弟莱斯特和妹妹厄休拉也相继自杀；在他的后代当中 ， 海明威的一个孙女也选择了自杀 。 海明威的两个儿子格雷戈里和帕特里克、以及格雷戈里的女儿也都因精神崩溃接受过电击治疗 。在生命的最后几年 ， 断断续续地书写《流动的盛宴》给海明威带来了一些安慰 ， 他一定希望重返书中描绘的那些美好的写作时光：这家咖啡馆清洁、温暖、有一种舒适而亲切的气氛 。 ……侍者送上咖啡 ， 我从上衣口袋里取出一个笔记本、一支铅笔 ， 开始写作 。 ……一位姑娘走进咖啡馆 ， 独自在一张靠窗的桌旁坐下 ， 她长得很漂亮 。 ……我很想把她写进我的小说或者别的什么作品里 。 ……我继续写作 。 故事仿佛在自动进展 ， 我的笔要费很大劲才能跟上 。 ……每当我抬起头来或者用转笔刀削铅笔时 ， 我都看一眼那位姑娘 ， ……我看见你了 ， 美人儿 ， ……你是属于我的 ， 整个巴黎也都属于我；我则属于这个笔记本和这支铅笔 。 ……我又开始写作 ， 深深地沉浸到小说里 ， 忘记了周围的一切 。 现在故事不是自动进展而是由我驾驭了 。 ……小说终于写完了 。 ……我抬起头来 ， 寻找那位姑娘 ， 可她已经走了 。 但愿他是跟上一位好心的男子走的 。1961年7月2日 ， 在他从精神病诊所出院一个月后 ， 海明威在家中用一把猎枪结束了自己的生命 。
推荐阅读
- 加拿大面积最大的省魁北克，为何屡次追求独立？
- 发动机之殇，我国航空研发史上失败案例大汇总
- 史上最瘆人通缉照！官方回应来了
- 美方|外交部:美方阻挡中国发展壮大的图谋注定不会得逞
- 黑人被歧视，黑人自身到底要承担多大的责任？
- 亚裔在美国最大的问题：强势的心，弱势的命
- 这才是美国现在最大的新闻，一切才刚刚开始
- 细数人类历史上失败的大型工程
- 多数人绝情的不支持你
- 美国有多强大？