儒帅哲师■迷宫中的追梦人——后现代小说家博尔赫斯( 五 )
博尔赫斯是一位“早熟”的作家 ， 却是一个“晚熟”的小说家 。 直到38岁 ， 他才真正的开始进行“玄思小说”的创作 ， 从此成为一位无论是在拉美文坛 ， 还是世界文学历史上 ， 都堪称独树一帜的短篇小说大师 。 真可谓是“大器晚成” ， 除了他以外 ， 这样大器晚成的小说大师 ， 恐怕就只有中国的鲁迅了 。
6
诚然 ， 博尔赫斯的诗歌和散文同样优秀 ， 但如果没有她那堪称第一无二的短篇小说 ， 或许在群星云集的20世纪拉美作家群里 ， 不会如中天之月那样显眼 。 甚至默默无闻 ， 也为可知 。 同样 ， 纳博科夫和米兰·昆德拉也是如此 ， 如果没有《洛丽塔》和《生命中不能承受之轻》 ， 我们很难会知道诗人纳博科夫和米兰·昆德拉 。
对于博尔赫斯来说 ， 书籍和镜子 ， 失眠与失明 ， 对于他具有同等重要的意义 。 如同现实和文本 ， 书与镜在他的眼中 ， 并无绝对的不同 ， 书籍其实也就是镜子 。 是我们的世界另一面镜子 ， 只不过普通的镜子以光来反射自然和现实 。 而书却以文字来反映精神和文化 。
如果说他对镜子既迷恋又恐惧 ， 对于书籍也是如此 。 沙之书和通天塔图书馆 ， 让他感觉到了无限和重复的可怕 。 失眠与失明同样困扰着他 ， 失眠给他带来的“可怕的清醒” ， 让他在漫漫长夜里 ， 只能靠胡思乱想来挨过缓慢的时间 ， 而失明则让他的生活 ， 从某种意义上进入了生命之夜 。 回忆成为了他照耀过往生命时日的光 ， 然而记忆是忘却的一种形式 ， 这微弱的火 ， 难以真正穿越如连绵梦境的时间 ， 抵达生命某一时刻的真实 。
本文插图
书籍与镜子的相互重叠 ， 想象与记忆的彼此交织 ， 共同形成了一座迷宫 ， 同时也是宫殿、花园和图书馆 。 或者 ， 博尔赫斯更愿意管它叫时间、无限、永恒或宇宙 。 博尔赫斯一生与书结下了不解之缘 ， 他既读书 ， 又写书 ， 他将一本书里看到的故事 ， 以另一种方式写出来 ， 成为一本新书 。 如同一面镜子复制一个物体 ， 以差异的重复实现繁殖 。 书籍给他带来智慧和快乐的同时 ， 也给他带来了迷惑和痛苦 。 熟悉西班牙文学的他 ， 肯定在一本书中看到了他自己 ， 那本产生于几个世纪以前的伟大小说 。 《堂吉诃德》里 ， 描写了他的故事 ， 一个因为迷恋冒险故事的老实人 ， 为了寻找书中的奇遇和冒险 ， 把自己装扮成骑士 ， 去寻找梦想中的一切 。 是他自己将世界想象成一座迷宫 ， 还是原本世界就是一座迷宫 ， 而他无意中迷失其中了呢？
博尔赫斯的小说 ， 大多数来源于十九世纪以前的文本资源 ， 从古老的希腊神话到加乌乔的传说 ， 他的作品很少涉及社会现实 ， 这让他与魔幻现实主义拉开了距离 。 似乎他的创作 ， 表明了这样一个事实 ， 没有个人经验 ， 一个人也可以写小说 ， 而且能写的非常好 。 虽然博尔赫斯的小说风格堪称第一无二 ， 但模仿他的却不乏其人 。 有的甚至颇有几分形似 。 但博尔赫斯的小说不是完全脱离了现实生活经验 ， 而是恰恰相反 ， 每部小说都有他个人生活的影子 ， 每个主人公都是他 ， 每次创作 ， 都是博尔赫斯进入他的艺术迷宫中的一次冒险 。 这些冒险的结果 ， 往往是主人公的死亡 ， 或许这是走出迷宫或梦幻的唯一方式 。 在博尔赫斯的“迷宫”小说里 ， 最具有典型意义的是那篇改编自希腊神话的《阿斯特里昂的家》 。 以第一人称独白的小说主人公 ， 道出了作者的真实孤独感受和生命体验 。 在题为《迷宫》的一首诗中 ， 他如此写道：
永远找不到出口 。
你在那里 ，
那里便是整个宇宙 ，
既是正面 ，
或者反面；
也没有外部 ，
或者秘密的中心 。
博尔赫斯深受贝克莱、休谟等英国经验主义和叔本华、尼采唯意志论哲学的影响 ， 怀疑主义、二元论和轮回说 ， 在他的小说中占有重要的地位 。 尽管我们可以列举镜子、迷宫、时间、永恒、书籍和匕首等主题 ， 但博尔赫斯小说的主体最终可以归纳为一个：人对自身和世界之困惑的形而上追问 。
推荐阅读
- 续集《魔幻迷宫》筹备续集 由《奇异博士》导演掌镜
- 栈外■产品经理自救指南：如何带领团队走出不良战略的迷宫
- 『最美』世界最奇特的水井：设计的跟迷宫一样，由上而下有3500个阶梯
- #保罗#男子耗时4个月花费3万，为宠物龟打造“水晶迷宫”
- #儒帅哲师#现代文明与虚无主义
- [迷宫]世界最长花园迷宫:平均1.5小时方可找到出口