看客|折腾30年，我们一家还住着年租1800元的村屋( 二 )
外地人在租住的房子外围栏养鸡鸭 。满奶奶也记不清是哪一家最早在我们村租住的 ， 有些外地户已经住了几年了 ， 都来自四五公里外一个叫莲荷的村子 ， 全是些六七十岁的老头老妇 ， 子女们在外打工 ， 他们就带着孙子孙女扛着铺包搬来 ， 打算一住住上10年 。这里空房多、房租便宜 ， 老人们照顾孙辈之余 ， 索性在许多年没有人耕种的土地上又开起了荒 ， 种点苞谷、青菜梗子 ， 收成也是自己的 。 当他们扛着锄头从田间走过 ， 就算不说话 ， 同村里人打几个照面也熟了 。 如此搬来一户 ， 一个传一个 ， 于是传开了 。不过我和弟弟早打听透了 ， 这些带着孙辈卷铺盖来的老汉老妇都奔着同一个目的 —— 我们村拥有临近四五个村（社区）唯一的一所9年制公立学校 ， 这也是我和小我5岁的弟弟上过的小学 ， 那时还叫作“子弟学校”—— 面积不大 ， 却历史悠久 ， 与我们被拆之前的老房子仅仅隔着一围墙 。
除出租给外地户的房子外 ， 村子里还有不少空置的老屋 。除此以外 ， 客观来说 ， 我们村的地理位置并不差 ， 坐落在邵阳市郊 ， 比在县城里方便许多 。 名字也好 ， 在附近尽是“春风”、“杨柳”、“莲荷” ， 还有本家姓打头的单吊名中 ， 我们独叫“白云” ， 好似占了一席高地 。两条公路绕村而过 ， 从村子最深处人家走到最近的公交站 ， 也就10分钟 ， 而坐公交到拥有沃尔玛和五星级酒店的市中心地带 ， 不过30分钟 ， 离高铁站打车也只要20来分钟 。从村口沿着马路走上几分钟 ， 仍有20来个摊贩在经营了30多年、尚未被拆除的露天菜市场摆摊 。 另有一条出村的泥巴路通达货运老火车站 ， 翻过铁轨过了跃进村、兴隆坳又有车坐 。虽说不闹热 ， 但偶尔听得到火车声 ， 也不算死寂沉沉 。
市区的高铁站 ， 从村口开车过去不到半小时 。就这么个不大的角落 ， 被外地户租成个圈子 ， 但却没有为村里带来一点生气 。 除了耕种 ， 老人们并不会像母亲一样和剩下的几家相熟的村邻聚在一起拉家常 。 孩子们也只在学校和自家门前玩耍 。 或许对他们来说 ， 这些房子终究只是一个暂时的寄居地 ， 住上十年八年并没有分别 。 而我们也和对待贵州人一样 ， 拜年并不去这些人家 。
外地户租下的房 ， 他们很少出门 。今年的年特殊 ， 拜年兴不得 ， 但仍不至于紧门闭户 。里里外外剩下的几户姓杨的人家吃完饭闲事了 ， 就吆喝上老妈聚个地扯闲话 。 二娘（方言称谓）家里一处 ， 我家楼下空地一处 ， 再有就是学校门口十几年来簇新盖的一溜阔气楼层房前拥着一处 ， 扯着扯着就要铺张开桌子耍牌、耍麻将 。 所以村子内外十里八里的有个什么动静 ， 一张嘴就跑完了 。不巧的是 ， 过年期间“老”人了（方言：有老人去世） ， 就是我们老房子隔壁的一栋 ， 孙子和弟弟是同辈 ， 爷爷摔了一跤就没了 。正是初七 ， 年都没散 ， 在外打工的、做生意的复不着工还在老家 ， 但却没人愿意来帮忙料理丧事 。 母亲义气 ， 领了医用口罩就去帮活做饭了 。村里“人情”没收几个 ， 时候不好也不敢兴办 ， 在兴隆坳住的几户本家人也都不敢来 。 过去挨门挨户报信 ， 张贴大红榜讣告 ， 小孩子们像中了奖一样蹦蹦跳跳都去掺和着帮忙 ， 扎花圈、张罗碗筷摆桌、递烟送客 ， 赶着吃大锅米粉、看请的歌手道士做闹热；现在却都没了 ， 不同姓的外地户租着房 ， 冷落了一大片村子 。
夜晚的村子更显寂静 。这是我出生以来在村里见过的最简陋的丧事：不响炮 ， 不敲锣 ， 门前孤零零地搭个塑料棚 ， 立个桌子放上遗像 ， 旁边两张白纸对联、一顶花圈 。 做法事的先生也请不齐 ， 区区两三桌就张罗完了 。邻居爷爷在村里活了一辈子 ， 生活简单 ， 平时总喜欢背着手 ， 见到路边的小娃就逗问两句 ， 没想到这个时候走 ， 却经受了一把外地人的遭遇 。上山入葬在村对面的老山 。 过去30年老了的各家长者都在山上安歇 ， 山下的农田和菜地从幼时的繁茂沦入荒芜 ， 如今再由外地户开垦出新的嫩绿 。许多年前由一户人家承袭下来的村子 ， 终于也和外面的社会一样 ， 分崩离析了 。
村子对面的的老山 ， 几代人都在这里入土为安 。还是要有自己的房子 ， 生活才像个样子这些年 ， 我们一家也断断续续地在各处做着外地户 ， 在别人的地盘谋活 ， 安分顺应便好 ， 各种冷暖自然深知体会 。早从上初一起 ， 我就当了寄宿生 ， 每周去住一间房三四十张床的大通铺宿舍 。 后来在市里读高中 ， 父母带着弟弟去贵州做生意 ， 把我托付给住工业街上有钱的姨妈家 ， 房子是比较新的家属区 ， 连块红砖都看不见 ， 外墙是青砖和卵石砾 ， 拥有真正城里人家才有的厨房、洗手间和浴室 。 姨妈在阳台多余的地方挨着墙隔了间床铺 ， 住起来和我在学校区别不大 ， 照样是样样事让人看着 ， 只是多了个吃饭洗澡的地方 。我和表姐同岁 ， 已经是青春期的大孩子 ， 但清早床上坐起 ， 总会碰到姨妈家的老爷子不近不远地盯着 ， 白日也多有不怀好意的眼神和举动 ， 心里发瘆 ， 寄人篱下却也不敢声张 。 想着贵州那边 ， 父母就挤下来住在店里 ， 在货物堆里腾挪 ， 也不好过 。 过了一年有余 ， 父母和附近做同门生意的亲戚闹矛盾 ， 最后也只能卷铺盖回老家 。
推荐阅读
- 华图教育|晋升被疏忽，30年工龄每月少拿数百元，你关注过自己的工资吗
- 红星新闻|评论丨残疾人因手续麻烦弃领辅助器具，“工作留痕”不是瞎折腾
- 6·18也冷场 外贸制造企业多为看客
- 东莞时间网TB|出走30年！市救助站帮失踪陕西大叔寻亲成功
- 垃圾论克罚款，一本正经折腾环卫工
- 美国，只会越折腾越弱！
- 南宁头条|6人遇害！桂林“朱紫巷命案”30年未破，警方悬赏60万元征集线索
- 悬赏60万征集30年前杀6人特大抢劫案线索
- 30年前的日本就是你现在的真实生活
- 东莞时间网TB|公积金贷款可办展期 最长至30年