看客|折腾30年，我们一家还住着年租1800元的村屋( 三 )
空置的老屋 。2011年前后 ， 奶奶爷爷大伯相继过世 ， 西头屋空了 ， 东头的小伯也去嫁在市区的大女儿家住了 ， 老屋更加凄凉 ， 剩下夹在中间的我们 。 父母也没得主意 ， 亲戚们介绍什么活 ， 就卷着家当带着老弟奔过去 ， 我到了假期也跟着过去 。姨妈先是在市区热闹的江边开了间日杂货分店 ， 让父母帮手收银、理货 ， 把二楼也包下来给我们住 。房间挺奇特 ， 上了楼梯隔出来4间房 ， 一扇门也没有 ， 沿着墙壁一气通过去 ， 东西两头是打不开的窗 。 母亲隐隐约约提防着说 ， 以前怕是个“鸡窝” 。 也没有人证实 ， 只是我们离市里最繁华的酒吧KTV一条街实在太近 。
市里的沿江地带 ， 拥有繁华的酒吧KTV一条街 。水电燃气费用由亲戚包了 ， 生意做得好我们便安心 ， 货卖得不好就更加没话说了 ， 一家四口帮活也只拿一个人的工资 。 有时父母免不了要吵架 ， 我和弟弟惟恐惊动街坊四邻 ， 父亲吵完架就奔出门去不见人 ， 还好母亲会笼络 ， 总要和两边的商户磨磨嘴皮子把关系修补上 。
一层为日用杂货店 ， 二层是我们住的地方 。生意做了年余 ， 我们又被安排到大学附近的一家新店 ， 地方偏了些 ， 但打大学生的生意 ， 日子没那么难过 。 父母便带着弟弟、收拾齐家当 ， 住在姨妈在高速公路旁给我们租的房里 。 普通的民房 ， 两间分布在楼梯两侧的空房凑给我们一家 ， 干净宽敞 ， 再也不用在纸堆杂货里摸索 。 二楼有热水淋浴 ， 和房东共用 。 母亲给我们私下说定了冲澡时间 ， 免得被人惦记 。我还没读完大学 ， 生意不做了 ， 一家人又规规矩矩地回到了老土砖房 ， 连床架子都拆了带回来 ， 所有谋生的痕迹清理得干干净净 。
父亲在局促的老房子里看电脑 ， 透白的头发新染了黑 ， 一角是姑姑给的旧冰箱 。四口人年纪都在长 ， 想来想去 ， 还是要有自己的房子 ， 生活才像个样子 。但到底是把老房子拆了原地重建？还是去借钱上市里买房？村里没几口人了 ， 村子还有发展吗？还能住得下去吗？买房的话四口人住下怎么也得四五十万 ， 贷款再还上20年？—— 父母唇枪舌战 ， 喋喋不休 ， 为了房子吵了又好 ， 好了又吵 。虽是如此 ， 也是因着房子的缘故 ， 大半辈子过去了 ， 父母还能住在同一个屋檐下 。 我和弟弟尚小的时候 ， 父母就不在同一侧睡觉了 ， 等我俩各自去外省谋路子 ， 在家留守的父母便不再同床 。 母亲说 ， 一为我和弟弟成家 ， 二为房子 ， 这辈子心愿就满了 。
父亲过去的炒股笔记上写着 “一切从头开始 ， 一定砌成房子” 。50岁以后 ， 母亲更加奋力地想着出路 。 可每年的打工收入都花在了吃穿用度上 ， 总是存不下钱想这个“住” 。 在家歇了一年口袋就空了 ， 小学文化、没有一分经验的母亲也学人借钱投资 ， 甚至偷偷染指赌博 ， 只想把这房子的事落了 。而被股票困了二十多年的父亲 ， 那个心心念念借炒股赚钱的砌房梦想 ， 也灰飞烟灭了 。更何况这个村子在父亲眼里 ， 是刚好在市区规划的三角旮旯里 ， 是“被遗忘的地方” ， “莫想哩 ， 一百多年都莫发展 。 ”父亲像在脑海里存了一幅规划图 ， 说从邵阳大道到体育新城 ， 从邵阳市区到新邵县城 ， 以后要往这些地方发展 ， 20年的规划都做出来了 ， “这一块已经没有希望了” 。
出村的一条路上 。我能记住的新改变 ， 除了2006年前后通了自来水 ， 修了入村的水泥路 ， 再就是前年在老房子前造了座不能冲水的蹲厕了 。 就连村里被收购用来建工厂的农田 ， 10年过去了 ， 也只有一座迟迟不见开工的豆腐加工厂 。 沿着菜市场往市中心区必须经过的几座化工厂 ， 一座座凋敝不堪 ， 却仍未被完全拆除 。那趁房价还没涨上去去市里买房吗？从高铁站出来的通道里 ， 一块块电子屏列队奏凯欢迎归乡的邵阳人 。 崭新的楼盘广告 ， 看得十分诱人 ， “桃源府邸”“世纪新城”“豪门公馆”……全是天上人间的模样 ， 价格五六千元一平 。母亲想要街市的闹热 ， 父亲勒紧借钱的口子算钱 。 争来争去 ， 柴米油盐里打架 ， 水电燃气里计较 ， 已经一整年没任何工作的父亲干脆不愿意拆也不想盖房了 。
村里几家人在商量盖房 。这事还是我拍了板 。去年7月 ， 我趁工作间隙回家待了两天一晚 。 上大学后一两年回来一次 ， 这次竟显得有些陌生了 。 “房子怎么越来越小、越来越矮了？”明明是晃亮的日头 ， 却只照出屋后长了绿霉的水沟 ， 撑屋的梁柱更加瘦削下去 ， 就像爷爷干瘦的身体 ， 尽管到了80多岁还能担重 ， 也只是一把老骨头经年劳作的记忆在撑了 。 病痛一来 ， 便一木难支 。
推荐阅读
- 华图教育|晋升被疏忽，30年工龄每月少拿数百元，你关注过自己的工资吗
- 红星新闻|评论丨残疾人因手续麻烦弃领辅助器具，“工作留痕”不是瞎折腾
- 6·18也冷场 外贸制造企业多为看客
- 东莞时间网TB|出走30年！市救助站帮失踪陕西大叔寻亲成功
- 垃圾论克罚款，一本正经折腾环卫工
- 美国，只会越折腾越弱！
- 南宁头条|6人遇害！桂林“朱紫巷命案”30年未破，警方悬赏60万元征集线索
- 悬赏60万征集30年前杀6人特大抢劫案线索
- 30年前的日本就是你现在的真实生活
- 东莞时间网TB|公积金贷款可办展期 最长至30年