『冯内』看书 | 没有掘过墓的人，哪能前往死海之滨( 三 )
“What if”是必须时刻在问的 。 十三个殖民地必须独立吗？如果不独立又会怎样？我们会看到 ， “效忠派”并不是一个类似历史教材中的“保皇党”那样明显的污名 ， 效忠派之坚持存在 ， 从一个侧面说明了英王势力并没有在殖民地倒行逆施 ， 野蛮镇压独立力量 ， 相反 ， 英帝国的统治者对自己是有反思的 ， 他们意识到 ， 殖民地掀起独立运动 ， 暴露的是宗主国在治理上的失误 ， 因此容许人民做出自己的选择 。 作者说得好：英美两种政体并非对抗的 ， 它们都致力于生命、自由和财产 ， 都“就如何最好地实现这些目标展开了激烈的内部争论” 。 此书有个很长的副标题 ， 其中“永失美国”一语真是意味无穷 。
04
《活着 ， 继续写故事：达尔顿·特朗勃传》
/（美）布鲁斯·库克 著
程建农 译
本文插图
达尔顿·特朗勃一生都在写剧本 ， 他是好莱坞最出色的编剧之一；然而本书作者库克 ， 在深度访问特朗勃并且看到他晚年一直在写的小说后 ， 做出了如下的断言：在一堆他做过的作品面前 ， 特朗勃恐怕更希望能拿出一厚摞书来 ， 可以确切无疑地宣称是他的书 。 “电影是脆弱的 ， 基本上是一时光景；那是它的荣光 ， 也是它的遗憾 。 ”
文字生涯的光彩 ， 往往会因为作家为生计的考虑而大为折损 ， 得知一份杰作乃是作家争取到一笔预付版税后的产品 ， 总感到一些怪怪的滋味 。 这本为一个编剧所作的传记彻底肃清了这种麻烦 。 特朗勃就是为赚大钱在写作的 ， 他的物质主义同他的共产党人身份并存 ， 无论在事业上还是政治上 ， 他的理想都谈不上是“崇高”的 ， 而至多只是“浪漫”的 。 库克说 ， 特朗勃的成功在于他能“默默做好自己的手艺” ， 就书本身的丰厚而言 ， 这个总结是替传主谦了一下虚 。
03
《2081：冯内古特短篇小说全集》
/（美）库尔特·冯内古特 著
唐建清 王宇光 小二 译
本文插图
给冯内古特编这样一部集子是大好事 。 冯内古特吃亏的一点在于他的边缘性 ， 他在政治讽喻、科幻、反乌托邦等几个领域的交界点来回踩踏 ， 抱有某一期待 ， 比如想看一个关于未来的故事的读者 ， 看完了会觉得作者跑偏了 ， 或者想看一个讽刺小说的读者会嫌讽刺力度不够 ， 诸如此类 。 这个集子的编者给故事分了类 ， 关于战争、关于女性、关于品行、关于未来 ， 等等 ， 其中尤其有几篇故事是归为“乐队指挥”一类 ， 主角是在林肯高中任教的一个乐队指挥 ， 是个名叫亥姆霍兹的犹太人 ， 此人的原型显然来自冯内古特少年经历 。
书中的小说 ， 因为有了编者的一篇篇弁言 ， 而更为清晰地反映出冯内古特生平的内心轨迹 。 他是最苦的那一类作家之一 ， 早早地就操累于家事 ， 身背用小说实现人生志愿和支持家庭这两大任务 ， 他必须绞尽脑汁地写作 ， 还得不时地考虑别的收入来源 。 书的编者是冯内古特的老友兼校友 ， 他告诉我们很多这些故事背后的故事 ， 并且说出了作为冯的读者 ， 他对某些故事的看法曾经发生了怎样的变化 。 这是一项神奇的工作 ， 使得这部集子里的每一则故事都需要一种倍感新鲜的心情去进入 ， 尽管它们的写作大多出于一种属于五十年代的、现实主义的道德考虑 。
02
《花园里的哲学》
/（西班牙）圣地亚哥·贝鲁埃特 著
李晓伟 译
本文插图
罗素说 ， 他本以为现代世界已不可能幸福 ， 但通过反思、在国外旅行以及“与我的花匠聊天” ， 他改变了看法 。 园丁是一个特别与世无争的职业 ， 工作内容本身就能带给人以大满足 。 J.Z.库切的《迈克尔·K的生活和时代》中 ， 卑微至极的主人公K也有一项园丁的技能 ， 于是即便孑然一身 ， 也可以从土地自足谋食 。
推荐阅读
- 快乐养生|血管堵塞的人，早起会有4个表现，若没有，说明血管保养得不错
- 太平洋时尚网|经常涂凡士林的作用
- 四季如春|原创 没有物质基础的爱情，终究能走多远？
- 鑫金涛国际百分百|宇宙间没有偶然，是意识频率制造了“巧合”
- 摄影师Kain|高24层却没有电梯，重庆这座住宅楼为何成了“网红”？
- 富流油|明天过后，再没有过不去的坎，这三个生肖熬到头生肖龙生肖狗生肖兔
- 无症状感染者专家：目前没有发现无症状感染者有传染性
- 亭亭说情感|致生活：如果没有拼尽全力，你凭什么抱怨上天的不公平？
- 王爷爷|没有竹林的大竹林，有重庆曾经最大的机械化砖瓦厂 配备专用码头
- 白衣梧桐|有这些表现的男人，看似很爱你，其实并没有那么爱你