『冯内』看书 | 没有掘过墓的人,哪能前往死海之滨( 四 )


这本书是一项极为追求圆满的工作 。 作者谦称他写的是“随笔” , 实际上是标准的世界花园史 , 古往今来 , 角角落落 , 英国的废墟美学 , 法国的洛可可美学 , 都写到了 。 而花园的“哲学” , 可以理解为花园所构建的人与植物和自然的关系 , 本身就是对哲学思维的促进 。
通过理性和对话来实现情感上的沉着或淡漠 , 这是某些苏格拉底主义者眼里通往智慧的必由之路 , 花园提供了如此的场所 , 如同寺庙都要建在深山里面一样 。 “耕种自己的一个园子” , 伏尔泰的话是早晚要用到这里的;然而这个园子必须理解为象征 , 如一种爱好、一块心田之类 , 否则又是一笔难以承受的开销 。
01
《死海之滨》
/(日本)远藤周作 著
田建国 译 田建华 校
『冯内』看书 | 没有掘过墓的人,哪能前往死海之滨
本文插图

20世纪的日本作家 , 我只稀罕两位:安部公房和远藤周作 。 作为日本人 , 他们分别对应了两个最扣人心弦的西方思想流派——存在主义和基督教 。 这两个都是关注个体的挣扎的 , 但又各有各关于世人的过问 , 一个过问爱世人如何可能 , 另一个过问若爱世人 , 则会有怎样的后果 。
《死海之滨》是一部小说 , 但也是一场追寻耶稣的心灵旅程 。 耶稣经过的那些地方 , 很多已都是犹太人的基布兹了 , 然而凭着和一位身在耶路撒冷的老同学的不断对话 , 远藤在思慕之中复活了那些传说中的故事场景和其中包含的各种严峻时刻 。
远藤式的文字别有特色 , 严重的讽刺 , 教人仰天长叹的精确 , 还有值得频频点头的诚实:“神父们在教堂讲坛上说出神之爱啦、人类之爱啦这类词语的时候 , 总会使我产生一种听金属摩擦玻璃声时那样的不快之情 。 ”“耗子型的人……世界上也许真有耶稣无论如何都会抛弃的人 。 ”他的思考神经始终紧绷 , 即使在看到一个普通的村庄时都能获得超越“思古之幽情”的触动;而当他停留在现实中 , 例如写到偶遇一个日本朝圣团时的见闻时 , 那种始终保持的微微的讽刺又格外令人称绝 。
本文系原创
首发《经济观察报》


推荐阅读