江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > >

满族文化网■《红楼梦》既不是曹家的家史，也不是大清朝的宫廷史或社会史( 二 )


不管出于什么原因 ， 元明以后几部伟大的说部中 ， 我们唯一可以明确辨认的作者只有曹雪芹 。
当然这实际上也并非毫无疑问 ， 至少当初胡适就曾经推测曹雪芹并非《红楼梦》的唯一作者 ， 他是依据某个原始稿本披阅十载、增删五次 。

满族文化网■《红楼梦》既不是曹家的家史，也不是大清朝的宫廷史或社会史
本文插图

但是我和后世的绝大部分读者一样 ， 认为曹雪芹就是唯一的作者 ， 而我的理由主要是：那个写下《红楼梦》的人 ， 他的作者意识是如此之强 ， 以致他不可能听任自己彻底消隐 。
第一回：“此开卷第一回也 ， 作者自云……”这在中国小说中诚为石破天惊 ， 因为眼目所及 ， 此前似乎没有作者在书中如此自我暴露 。
而将明确的作者声音和作者意识带进文本内部 ， 这迟至上世纪八十年代 ， 才在中国小说中作为一种令人不安的创新出现 。
《红楼梦》之不被当作“不折不扣”的小说 ， 曹雪芹自己要负很大责任 。
他像一个虚荣的、深通诱惑与营销之道的当代作家 ， 处心积虑地将读者的注意力引向文本之外的自身 ， 小说第一段 ， 几乎就是一份阅读上的“自传契约” 。
这件事此前的中国小说作者从未做过 。
但曹雪芹的惊人复杂在于 ， 他马上就让这份契约变得暧昧不清 ， 效力无法估量 。
我们看到那块石头 ， 刻于石上之书 ， 传抄者空空道人 ， 最后 ， 曹雪芹的名字出现：他却是个勤勉的编辑者 。
那么 ， 一开始说话的“作者”是谁呢？从逻辑上说 ， 石上之书应是石头自撰 ， 那么 ， 我们可以把“作者”等同于石头吗？

满族文化网■《红楼梦》既不是曹家的家史，也不是大清朝的宫廷史或社会史
本文插图

我们就算知道这是曹雪芹的托马斯·品钦和博尔赫斯式的复杂诡计 。
但有鉴于此 ， 我们又该在多大程度上相信那份刚刚达成的契约 ， 相信曹雪芹将作品与他的真实生活相互印证的愿望？
曹雪芹可能是中国小说史上最引人注目的作者 ， 同时也是隐藏得最深的作者 。
他前所未有地伸张作者的权利 ， 但却同时前所未有地揭示了作者的虚构权力 。 他比任何一个人更直接地现身 ， 但又比任何一个作者更倾向于自我消解 。
03
关于《红楼梦》 ， 最怵目惊心的事倒不在于它长期以来未被当做“不折不扣的小说” 。
而在于 ， 自上世纪初新文化运动以后 ， 此书成为中国文学之正典 ， 具有至高无上的地位 ， 几乎是读书之人无人不读 ， 文人们更是以谈《红楼梦》为老来余事 。

满族文化网■《红楼梦》既不是曹家的家史，也不是大清朝的宫廷史或社会史
本文插图

但《红楼梦》对现代以来中国文学的实际影响却惊人地小 ， 几近于无 。
【满族文化网■《红楼梦》既不是曹家的家史，也不是大清朝的宫廷史或社会史】也就是说 ， 我们读《红楼梦》 ， 谈《红楼梦》 ， 但是 ， 我们竟没想起来像《红楼梦》那样写小说 。
现代以来 ， 几乎没有什么重要的创作现象和作品可以明确地见出〈红楼梦〉的影响 ， “家族史”吗？
那可主要不是从《红楼梦》来的 ， 我能想得起来的 ， 依稀还有《三家巷》中对《红楼》调子的借用 ， 但其实是不成功的 。
唯一的例外是张爱玲 。 而张爱玲为什么成了例外 ， 下面就会谈到 。
这是一个阅读史和影响史上的奇观 。
它告诉我们 ， 最持久的阅读热情和最深入的阐释兴趣竟都不足以化为影响 。

满族文化网■《红楼梦》既不是曹家的家史，也不是大清朝的宫廷史或社会史
本文插图

中国的小说家们很少在写作的盛年谈论《红楼梦》 ， 《红楼梦》对他们来说无法构成影响的焦虑 ， 倒是成了暮年消遣 。


推荐阅读


上一篇：『海峡军志号』230万美军已做好动武准备，靠疫情欺骗全世界！美军发动猛烈空袭

下一篇：「」“五一”首日，建发大阅城客流、销售逆势破局