满族文化网■《红楼梦》既不是曹家的家史，也不是大清朝的宫廷史或社会史( 四 )
他是如此地深于、明于人情和欲望 ， 他痴缠于爱欲 ， 但是 ， 他为中国的叙事文学引入了感受生命的新向度：死 ， 爱欲中的死 。
《金瓶》、《三国》、《 水浒》 ， 其中人谁是知死的呢？皆不知死 ， 皆在兴致勃勃地活着 ， 直到时间的镰刀收割 ， 空留后人叹息 。
不到中年 ， 不知宝玉之好 ， 这个少年所含蕴的巨大悲感 ， 在中国文化史上的意义或许只有哈姆雷特之问在西方文化中的意义可堪比拟 。
他们都提出了所在文化中生命的根本问题 ， 哈姆莱特所困的是个人的选择 ， 贾宝玉所困的是：这一切、这此时 ， 这此生、此身究竟有何意义？
由此 ， 我们可以理解《红楼梦》为什么对现代以来的中国文学甚少实际的影响 。
本文插图
我一向认为 ， 《红楼梦》是一部现代主义的小说 ， 贾宝玉的不动堪比加缪的《局外人》 。
但贾宝玉与局外人不同的是 ， 他于一切有情 ，没有哪一部小说对此在的世界如此贪恋但又如此彻底地舍弃 ， 这是无限的实 ， 亦是无限的虚 。
正在此际 ， 可以看出我们和《红楼梦》之间的隔膜 ， 我们可以无限的实 ， 但我们却不知何为无限的虚 。
05
说贾宝玉不动 ， 还是意犹未尽 。 他只能够不动 ， 是因为身在大观园中、桃花源里 ， 他是红尘中隐居之人 。
桃花源的想象亦是源远流长 ， 曹雪芹的创造 ， 是于这俗世中创一桃花源 ， 这也不准确 ， 是贾宝玉自己创造一个桃花源 。
本文插图
大观园提供了条件 ， 但这富贵闲人 ， 他的乌托邦却几乎完全是在他的观念中建构起来 。
顺便一说：第二十三回 ， 黛玉葬花 ， 所葬的却是桃花 ， 以曹雪芹之惯会游戏文字 ， 或许就是隐指了桃花源也未可知 。
支撑这个乌托邦的有一系列基本概念：女人、少年与水 ， 女人与少年与纯洁的水 ， 在贾宝玉的“歪理邪说”中形成了一个关于世界的自洽的系统 。
这个系统正相对于俗世：那男人的、成人的、污浊的扰攘红尘 。
关于这个乌托邦的构成和性质 ， 论述甚夥 ， 但它依然令人困惑：它终究、注定是要散的 ， 是要消失的 。
这一点就预设在它的内部 ， 它是理想的 ， 但在本质上是“悲”的 。 这悲倒不是因为俗世或“封建势力”的强大 ， 而是因为这个乌托邦里不幸有钟表、有时间 。
本文插图
桃花源中 ， “不知有汉 ， 何论魏晋” ， 桃花源的想象是反时间的 ， 标志着人类逃出时间及历史的囚禁 ， 但在贾宝玉的乌托邦中 ， 世界不可或缺的另一种本质就是时间 。
女人会嫁人 ， 少年会长大 ， 水会流逝——水在中国文化中 ， 正是时间之喻 。
在时间中 ， 季节嬗递 ， 一切都在凋零 ， 乌托邦解散 ， 飞鸟各投林 ， 白茫茫大地真干净 ， 这就是命定之事 。
政治家从《红楼梦》中看见了历史 ， 但曹雪芹的乌托邦其实是在与历史和时间争夺意义 ， 而中国现代以降的小说家 ， 所信的只有历史和一往无前的时间 。
这就是分际所在 。 是隔绝着曹雪芹与现代小说家的那个楚河汉界 。
作者：李敬泽
本文插图
推荐阅读
- 满族文化网|北镇满族自治县的满族文化源远流长
- 小涵品读红楼梦|红楼梦：林黛玉三次偷看，每一次都有深意！
- 小涵品读红楼梦|红楼梦：史湘云两次偷看，每一次都很特别，每一次都有故事
- 古时候|《红楼梦》中的平儿会不会被扶正？
- 轩轩日记|《红楼梦》平儿：在谈论爱情之前，我们先来聊一聊生活
- 青埂峰下的鬼话|红楼梦中香菱学诗，林黛玉是一位好老师吗？
- 知历史工作室|纳兰与《红楼梦》的惊人相似，让众多学者认同乾隆的盖明珠家作
- 君笺雅看红楼|《红楼梦》那些与林黛玉命运重叠的人，细细数来，都有一个共同点
- 小涵品读红楼梦|红楼梦：平儿被王熙凤打骂后，宝玉为何让袭人帮她换2件衣服？
- 唐诗宋词古诗词|红楼梦：从香菱学诗看宝钗和黛玉