江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

人间|父母之间这一生的爱，全在那碗八宝红鲟饭里

本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品 。本文为“人间有味”连载第84期 。人间|父母之间这一生的爱，全在那碗八宝红鲟饭里
人间|父母之间这一生的爱，全在那碗八宝红鲟饭里
11975年 ， 我出生在福州的一个小镇上 。 彼时母亲已41岁 ， 生完我后 ， 她的身体越发弱下去 ， 常年药不离口 ， 记得幼时我向她撒娇索抱 ， 总被父亲一把拽开 。母亲性格温柔谦和 ， 是典型的江南女子 ， 也是虔诚的基督徒 ， 严格遵照基督教义行事为人 。 我是老幺 ， 上面还有三个姐姐两个哥哥 ， 孩子多了 ， 拌嘴打闹的事也常有 。 可母亲却从未责骂过我们 ， 更别说动手打 。 父亲则性急 ， 不善言辞 ， 没说几句话就脸红脖子粗 ， 再解释就说全是在部队养成的习惯 。不过 ， 性急的父亲对母亲却极有耐心 。打我记事起 ， 父亲已是镇上一家中学食堂的主厨了 ， 平日还会帮十里八乡的大户人家操办的红白喜事 。 即便常年营营役役 ， 他却几乎包揽了所有的家务活：做饭、洗衣、做卫生 ， 甚至包括一大早起床倒马桶——这在当时大男子主义盛行的福州 ， 简直算是异类 。 镇上女人们常夸母亲好命 ， 嫁了个好丈夫 。 母亲就红着脸 ， 低声应承 。然而 ， 我小时候半夜醒来 ， 却瞧见过几次母亲跟父亲“怄气”——母亲坐在床边垂泪 ， 父亲站在一旁搓着手来回兜圈子——我二话不说就翻下身去 ， 狠狠推父亲一把 ， “不许欺负我妈” 。我人小力气却大 ， 好几次父亲都被推得打个趔趄摔倒在地上 。 每逢见此 ， 母亲就“噗嗤”一声笑出声来 ， 父亲则轻拍我的屁股 ， “快上床 ， 小心着凉” 。 而后 ， 他俩闭灯睡觉去了 ， 留我一人百思不得其解 。1981年9月 ， 父亲让我跳过幼儿园大班直接上小学 ， 幸好我从小跟着母亲上教会读诗 ， 识字对我不算难 ， 彼时大姐刚出嫁 ， 其他的哥哥姐姐要么上班 ， 要么住校上学 ， 家里就剩父母亲、三姐和我 。父亲看我会识字后 ， 便拿出珍藏的菜谱让我念着玩 。 偶尔他在家时 ， 我便搬了张小竹椅坐在他身边 ， 问“这个字怎么念？”“什么是海米？勾芡是什么意思？”……冬去春来 ， 一本菜谱几百道菜 ， 我挨着念了几个来回 。 偶尔念到一道菜 ， 父亲让我停下来再念一遍 。 起初 ， 我以为是哪儿出错了 ， 而后才发现是父亲想听得仔细点买材料来照着做 。“爸 ， 这个菜你没做过吗？”“怎么没做过 ， 当年在部队炊事班 ， 我南北菜系都做了个遍 。 ”“那为什么在家里还做这些菜？多费钱啊 。 ”父亲把刀往菜板上一砍 ， 刀稳稳地立在案板上 ， “阿红啊 ， 你得记着 ， 人生就像做菜 ， 菜谱是死的 ， 人是活的 。 该讲传统就得讲传统 ， 但不能死讲传统 ， 要懂得因地制宜 。 就如广东的菠萝咕咾肉 ， 来了福建就成了荔枝肉 ， 到了东北就是锅包肉 ， 表面上看只差一点点 ， 可实际上差的不仅仅是外表 ， 还有内里的滋味……”每逢父亲讲“大道理”时 ， 我就不懂装懂地点头 ， 心里想着 ， 只要父亲能给我做好吃的就行 。不过 ， 在那个缺衣少食的年代 ， 我家伙食一直是出了名的好 ， 顿顿三菜一汤 ， 就算只有番薯南瓜 ， 也能被父亲侍弄出别样的滋味 。时隔多年 ， 许多同学提到去我家蹭饭的事 ， 往往都以“你家的饭比我家年夜饭还好吃”为结尾 。 那时我也为此苦恼——父亲做的菜太好吃 ， 我一直是同龄人中最胖的姑娘 。 可饶是如此 ， 我仍控制不住自己这张吃货的嘴 。第二年冬至前后 ， 父亲又摸出本《闽菜大全》让我念 。 当我念到“八宝红鲟饭”时 ， 图片上的大红鲟挥舞着两只大螯 ， 配上油光发亮的八宝糯米饭 ， 实在诱人 ， 我咽着口水问：“这不就是螃蟹吗 ， 为什么又叫红鲟？”父亲给我解释了红鲟与螃蟹的区别 ， 随后又补了一句 ， “反正煮到最后都是红红的 ， 吃起来每一口都鲜得不行 。 ”我急不可耐了：“爸 ， 我想吃红鲟饭 ， 明天你给我做一顿嘛 。 ”一旁做针线活的母亲就笑着说：“傻丫头 ， 红鲟可是稀罕物 ， 就我也只在小时候大年三十晚上才能吃到 。 每次我爸边开鲟盖边说吉利话 ， 然后把大螯夹给我吃 。 那味道香到骨子里 ， 到现在我还能记得呢！”原本在躺椅上悠悠然的父亲一下子坐起来 ， 双眼发亮地看着母亲 。 我没想那么多 ， 不管不顾地嚷起来：“那我今年大年三十晚上也要吃红鲟饭 。 ”“一只红鲟得花你爸半个多月工资呢！咱家前几年盖房欠的债还没有还完呢 ， 可吃不起 ， 等还完债了让你爸弄一盘 。 ”母亲又说 ， 我赶紧闭了嘴 。 父亲摸了摸我的头 ， 没有吭声 。2日子一晃到了年底 。 母亲按着习俗 ， 先“筅堂”（大扫除）做卫生 ， 洗洗刷刷到腊月二十三 ， 然后开始蒸糖馃（红枣花生芝麻红糖蒸成的年糕）、做米馃、炸海蛎饼 。 那时家里没有冰箱 ， 母亲炸完留给我们少许 ， 便将剩余的放在大竹筐里 ， 吊在房梁上 ， 说是怕老鼠偷 ， 我只觉得她是怕家里我们这几个馋猴儿偷 。过了腊月二十五 ， 母亲开始带着我去街上备年货 ， 又送了一些去镇北的4个舅舅家 。 这些日子 ， 总不见父亲 ， 每天都是我睡着了他回来 ， 我醒了他已出门 。 母亲说年底正月 ， 结婚的人多 ， 父亲有时候一天都得串好几家的场 。那一年 ， 父亲忙到腊月二十九才结束 。 大年三十一大早 ， 父亲便喊我起床 ， 骑着二八自行车 ， 我斜坐在前梁上 ， 一路“叮铃铃”地往街上去 。 从镇尾到镇头 ， 都是卖春联鞭炮、年糕水果、花生瓜子糖果蜜饯等年货的摊子 ， 浓浓的年味漾满了整条街 。 路上 ， 但凡看到家里没有的东西 ， 父亲就会停下买个一两样 ， 车后座被塞得满满当当 。 待到海鲜市场门口 ， 我在外看自行车 ， 他独自进去 ， 没一会儿便拎了许多东西挂在车把上 。回去时 ， 他推着自行车在前 ， 我拎着大袋小袋跟在后 ， 看着父亲宽厚的肩膀 ， 耳边响着“叮铃铃”的自行车铃声 ， 心里的欢喜都快要溢出来了 。到家时 ， 姐姐们忙着洗洗刷刷 ， 母亲在厨房忙着蒸包子、炸面食 ， 满屋都飘满了香味 。 午饭后不久 ， 父亲便钻进厨房开始忙活 。 我跑到门外溜达 ， 街上的小贩也收摊回家 ， 人渐渐少了 ， 鞭炮声却开始此起彼伏 ， 家家户户的厨房里也开始飘出饭菜香 。到了傍晚 ， 父亲开始喊姐姐们帮着端菜 ， 我争着要摆筷子放碗 ， 母亲坐在一旁紧着吩咐：“一定要小心 ， 大年三十不能打碎碗 。 ”转眼间 ， 八仙桌上已摆了九道菜 ， 最后父亲端上一个盖得严严实实的大圆盘放在中间 ， 一丝似有若无的异香迎面袭来 。 我使劲地吸了吸鼻子 ， 伸手要去掀盖 ， 被父亲瞪了一眼 。母亲带领我们做完饭前谢恩祷告（基督徒饭前仪式）后 ， 父亲掀起锅盖 ， 一只大大的红鲟趴在盘子中间 ， 我大喊一声：“八宝红鲟饭！”母亲横了父亲一眼 ， 父亲却嬉皮笑脸：“来 ， 全家妈妈最大 ， 有请妈妈来开盖 。 ”原来 ， 饭当中的那只红鲟盖 ， 唯独长者才能打开 ， 在打开之后 ， 意味着年夜饭正式开始 。 母亲用筷子夹起红鲟盖的瞬间 ， 隔着满桌的香气 ， 透过隐隐的蒸汽 ， 我似乎看到母亲眼角的泪痕 ， 待我再仔细瞧过去 ， 却见母亲如孩童般欢呼起来：“阿端 ， 是这个味儿 ， 是我小时候吃的味！”父亲给我们一人盛了一碗：“今晚红鲟饭个个都得吃 。 吃了来年我们家能蒸蒸日上 ， 十全十美 ， 日子越来越红火 ， 越来越好 ， 发大财！”“好咧——！”那年的年夜饭 ， 深深地烙在我记忆深处：明亮的灯火 ， 氤氲的热气 ， 满屋的饭菜香 ， 间或夹杂着水仙的冷香 。 屋外的鞭炮响彻天 ， 却怎么也盖不过满屋的欢声笑语 。吃过饭后 ， 一家人围在父母亲的卧室里“坐三十暝晡”（俗语 ， 即守岁） ， 发完压岁钱后 ， 我们围铺的围铺（坐在床上 ， 盖着被子取暖） ， 打麻将的打麻将 ， 我趴在母亲的腿上 ， 睡意朦胧间 ， 母亲却一反常态地讲起了她小时候的事 。曾外公家当年是我们县远近闻名的大户人家 ， 家产颇丰 ， 曾模仿山西的王家大院 ， 在镇北边盖了108间房子 ， 房连房、院连院 ， 巷道纵横 ， 下雨天不打伞挨家走遍都不会淋湿 ， 那个后花园在我们当地数一数二 。 曾外公当时说 ， “这些房子让自己的子孙住个十代八代都没问题” 。几次土改后 ， 外公的田地和家产悉数上交国家或分给贫农了 ， 一家人连老带小十多口人窝在早先给长工预备的一间小耳房里 。1961年秋天 ， 父亲从部队回家探亲 。 镇北的六姑婆见父亲人将30仍孑然一身 ， 就做媒把母亲介绍与父亲 。 父亲对母亲一见钟情 ， 私下对媒人说：“看她第一眼时 ， 我就知道这辈子做我老婆的只能是她了 。 ”之后 ， 不顾上级阻拦提前转业回到地方 ， 进入县公安局工作 。 第二年 ， 又不顾领导和家人的反对娶了身份不好的母亲 。没几年 ， 文革开始了 。 外公一家因二舅是国民党 ， 在解放前随蒋介石军队去了台湾 ， 使得一家人不仅被扣上了“大地主”的帽子 ， 而且还多了“通敌叛国、反革命分子、黑五类……”等好几项 。 无休无尽的批斗、游街没多久 ， 外公、外婆都去了 ， 而舅舅和舅妈们也成了“人人喊打的牛鬼蛇神” 。与此同时 ， 县领导也找父亲谈话 ， 让他在母亲和公安局局长的职位两者间做出选择 ， 父亲毫不犹豫地选了前者 ， 随即离职回镇上当了一名中学食堂的厨师 ， 还哄母亲说 ， “食堂伙食好 ， 回镇上能方便照顾家里” 。文革结束后 ， 父亲为外公平反的事四处奔走 ， 费尽心思才拿回一处房子 ， 让舅舅们都有了住所 。 这时 ， 母亲才知道父亲为她放弃局长职位一事 ， 为此狠狠哭了一场 ， 说自己不值得父亲那么做 。 父亲却说 ， “这世上啥也不如一家子平安齐整来得舒坦” 。在那个除夕前 ， 我从未听过这些往事 ， 就连哥哥姐姐们也不甚其详 。 或许是一碗红鲟饭 ， 勾起了母亲的回忆 。 夜里人群散去 ， 我睡意朦胧时 ， 隐约听见母亲嗔怪父亲：“你看你 ， 花那么多钱买红鲟 ， 太浪费了 。 ”“钱没了再赚 ， 你和孩子能开开心心过个年 ， 这是多少钱都买不到的 。 ”“可咱家还欠着债呢！那么多钱吃一顿就没了 ， 太可惜了 。 ”“报告领导 ， 本人准备过完年就做包子赚大钱 ， 请领导批准！”母亲掐了父亲一把 ， 吃吃地笑起来 。 我实在熬不住 ， 合上眼睡了 。3年后 ， 父母亲真开始每天早起蒸馒头包子、炸油条麻花 ， 偶尔也让我和三姐拎出去卖 ， 我们家的日子也越来越红火 。 那之后 ， 父亲也常常会拎回一只红鲟清蒸 ， 说要给母亲补身子 ， 其实大多都是进了我的肚子里 。 但唯独八宝红鲟饭 ， 父亲却只在年三十才做 。1985年春节后 ， 母亲的身体愈发不好 ， 经常头疼、胸闷 ， 夜里很难睡个囫囵觉 。 上医院检查 ， 医生说母亲因多年忧思和劳累 ， 导致心脏不好 ， 不能干重活 。 父亲便让母亲辞去竹器厂的工作 ， 专心在家休息 。听闻猪心对母亲有益 ， 父亲几乎寻遍镇上所有的屠夫 ， 拜托他们有了猪心便留给我家 。 然而三四天才能寻得一个 ， 处理起来更是费工夫——先是剥去猪心上的筋膜和白色油脂 ， 随后深划十字花 ， 入清水中轻揉慢压挤净血水 ， 再进沸水里微微一焯 ， 捞出来 。 最后 ， 往十字花里塞点朱砂和盐 ， 拿线缝起来 ， 放罐里慢慢炖上两小时左右 。见父亲做得如此细致 ， 我眼馋 ， 以为是什么珍馐美味 ， 非要闹着吃一口 。 尝一口 ， 却不过是清汤寡味 ， 往后母亲再让我吃 ， 我摆着手扭头就跑 。当然 ， 父亲不只是寻猪心 ， 他还经常挖柳树根、上山采草药——但凡别人告诉他治好母亲身体的偏方 ， 他都要找来试试 。然而 ， 这年五月后 ， 母亲的病却愈发重了 。 一番犹豫后 ， 父亲将母亲送去二姐工作的医院休养 。 每隔一两天 ， 就搭1个多小时的车去陪母亲一晚上 ， 等第二天中午才回来 。 若逢周末 ， 他便一早去市场买回带鱼 ， 切断煎炸得微黄喷香 ， 装入保温盒 ， 再带上些自制的油饼、麻花等 ， 带着我一起去医院看母亲 。端午前 ， 父亲接回母亲 ， 说等节后再去医院休养 。 那天晚上 ， 父亲连做了好几个菜 ， 左邻右舍都来看母亲 ， 热热闹闹地坐满了大厅 。 父亲嘴拙 ， 没说什么话 ， 就挨个儿倒茶 ， 脸上是抑制不住的笑容 。 次日 ， 父亲刚蒸好母亲爱吃的紫菜包子 ， 便给我念叨 ， “明天是初三 ， 要煎面饼（春卷）给你母亲吃”（我们这边过端午 ， 素来说初三煎面饼 ， 初四做节仔 ， 似乎比初五更隆重） 。我捧着包子啃得像狗 ， 对父亲提要求 ， “那春卷里蛏要少一点 ， 瘦肉、豆芽多一点” 。 母亲则坐在门前给父亲缝衣服 ， 望着我笑 。我原以为 ， 第二天的春饼能如我所愿 ， 却没想到那以后春饼成了我最不愿触碰的东西 。1985年6月20日 ， 农历五月初三 。上学前 ， 母亲让我先顺路送一篮子鸡蛋给大伯母家 ， 我不愿意：“我不去 ， 大伯母对你不好 ， 原来总挑拨爷爷打你 。 现在对我们也不好 ， 总是无缘无故骂我们 。 这些鸡蛋是人家送给你吃的 ， 不要送 。 ”母亲劝我：“《圣经》上说 ， 若有人要打你右脸 ， 你就连左脸也转过去给他打（《马太福音》5：39） 。 我们要宽容忍耐 。 再说了 ， 人家是长辈 ， 无论怎样都得尊重她 。 ”我拎起书包就往外跑：“那等我中午回来再说 ， 现在上学要来不及了 。 ”冲出家门的那一刻 ， 我心里充满了胜利的喜悦 。放学后 ， 见家里大门敞着 ， 我屏住呼吸 ， 站在母亲的屋门前偷偷地听了一下 ， 没啥动静 ， 想进去看看又怕她让我送鸡蛋 ， 就蹑手蹑脚地进了对面的屋 ， 打开课本开始做作业 。 没一会儿 ， 大哥也回家了 ， 他进了母亲的屋 。 突然 ， 我听见他撕心裂肺地喊“妈、妈……”我急忙跑过去 ， 看到母亲一动不动地躺在床上 。“快去！快去喊六伯娘 ， 咱妈出事了 。 ”大哥红着眼冲我吼着 。我全身发凉 ， 心想要跑 ， 脚却一动都不动 。 见状 ， 大哥一把推开我跑了出去 。 我慢慢挪到床前 ， 伸出手指摸了下母亲的脸 ， 暖乎乎地 ， 自言自语 ， “大哥傻了吧 ， 妈妈是睡着了……”这时 ， 几个人劈里扑通地猛冲进来 ， 其中一个是赤脚医生 ， 把我挤到一边 ， 将母亲的眼皮一撩 ， 再摸摸心口和脉门 ， 叹了一口气 ， 摇了摇头 。顿时 ， 大哥跪在地上哭得惊天动地 ， 没多久 ， 父亲就像疯了一样闯进来 。 我嚎啕大哭起来 ， 心里无比痛恨自己 ， 为什么那天早上不把鸡蛋送去？为什么放学回家不先去看母亲？……从那一天起 ， 我的人生没有童年了 ， 父亲则一蹶不振 ， 反复说是因为他把母亲接回来过节 ， 才让母亲心脏病突发时无人照顾 。 之后那段时日 ， 许多人上门求助让他操办酒席 ， 父亲都是推辞 。 无奈之下 ， 二姐申请调回镇上医院以便照顾父亲和我 。这年年底 ， 入腊月许久 ， 我家都冷冷清清 ， 什么也没准备 ， 父亲闭口不言 ， 最终还是二姐三姐简单买了些年货 。 可到了年三十那天 ， 父亲却又一大早出门 ， 拎回来许多东西 ， 一只大红鲟赫然在内 。 摆桌时 ， 红鲟蒸饭照例卧在饭桌中央 ， 大哥放完鞭炮后 ， 父亲拿起筷子掀开鲟盖：“来 ， 来、来 ， 大年三十团团……”他哽咽了一下 ， “大年三十红鲟饭 ， 来年蒸蒸日上、十全十美 ， 大家多吃点 。 ”我颤颤巍巍地夹起红鲟的大螯 ， 将到碗里时 ， 不小心抖了下筷子 ， 大螯滑掉在桌上 。 大哥起哄：“噢噢 ， 小妹今年得一整年吃饭掉饭粒啦！”我突然想若是母亲在 ， 肯定不许大哥这样奚落我 ， 泪水忍不住涌上来 ， 怕他们看见 ， 就低头偷偷憋了回去 。 而那碗盼了一整年的八宝红鲟饭 ， 因为母亲不在了 ， 也仿佛失去了香味 。那一夜的守岁 ， 父亲独自呆坐在阳台外面 ， 哥哥们躲在楼上看书 ， 三姐拼命地洗刷厨房 。 我随二姐收拾屋子 ， 望着父亲的背影 ， 二姐告诉我 ， 母亲的身子不好 ， 很大部分是因为思念外公外婆落下的心病 ， 小时候我所谓的父亲欺负母亲的事儿 ， 其实是母亲为了娘家事伤心 。“母亲当年极漂亮 ， 又是古早的小姐身份 ， 虽然那年代地主小姐被红卫兵踩在脚下 ， 可父亲总觉得自己高攀了 。 他真的是把母亲捧在手心里哄的 ， 母亲在世时 ， 常说自己嫁给父亲没有一点遗憾 。 ”


推荐阅读


上一篇：看客|不只烤猪眼，广西街头美食实在太野了

下一篇：B站《后浪》的槽点，不是一点两点，是一桶