文学报纪念E·M·福斯特：停笔近五十年的答案，是难以理解新世界还是其他？| 此刻夜读( 二 )
本文插图
本文插图
本文插图
《看得见风景的房间》《霍华德庄园》《印度之行》海报
显然 ， 藉由婚姻和爱情这一主线 ， 福斯特敏锐地观察到英国传统文化中的诸多问题 ， 但社会和阶级的局限 ， 注定他没能很好地解决它们 。 他极力呼吁的“联结”也更像是个人的一厢情愿 ， 让人看到了“风景” ， 却找不到“房间”来安置这柔弱无力的温情 。
02
生命中只此一次 ， 福斯特决定不再满足于在男女婚恋的范畴里写他的小说 ， 他需要一个刺激 ， 更确切地说是一次袒露 ， 这便是他创作生涯中唯一的例外——他去世后翌年发表的《莫瑞斯》 。
本文插图
《莫瑞斯》封面 ， 上海译文出版社
出生于普通中产阶级家庭的莫瑞斯在学生时代认识了克莱夫——一个向往古希腊文化生活且带有点宗教叛逆精神的世家子弟 。 不久以后 ， 克莱夫选择了结婚 。 就在莫瑞斯身处失恋阴影而苦痛不堪 ， 甚至想就此了结一生的时候 ， 他生命中真正的男人 ， 阿列克斯·卡德出现了 。 在这个没有受过良好教育的猎场管理员身上 ， 莫瑞斯最终找到了真爱 。
故事近乎福斯特个人生活情感的自我演绎 。 18岁时 ， 他入读剑桥大学 。 其间 ， 爱上了同班同学H·O·马里帝斯——克莱夫的原型 。 然而 ， 如同克莱夫不是莫里斯最后的归宿一样 ， 福斯特此后的感情选择却转向了与他有很大阶级悬殊的下层平民——他们仿佛就是阿列克的缩影 。 1917年 ， 福斯特在埃及认识了电车司机默罕默德·艾尔·阿多 ， 两人的恋情持续了两年 。 1919年 ， 阿多结婚 ， 福斯特离开埃及回到英国 ， 但两人仍保持书信往来 。 三年后 ， 福斯特从印度回国的途中还探望过弥留之际的阿多 。
1930年 ， 时年51岁的福斯特结识了28岁的警察罗伯特·巴金汉 ， 他们之间的关系成为终身之交 。 罗伯特结婚后 ， 他的妻子逐渐接纳福斯特成为家庭的一员 。 他们的情谊维系了40年之久 。 1970年7月7日 ， 福斯特在罗伯特的家中去世 ， 罗伯特一家为他养老送终 ， 罗伯特的儿子和孙子都取名为摩根 。
本文插图
本文插图
两部福斯特研究读本
尽管通过写作 ， 福斯特在某种意义上得到了自我确认 ， 但他并未谋求发表 。 小说写完后便束之高阁 。 及至上世纪60年代 ， 他母亲以及绝大多数近亲均已去世 ， 社会上对性的问题之态度也发生了巨变 。 他仍然坚决拒绝了朋友们出版这部小说的建议 。 或许对那时的他来说 ， 此作已显得颇为遥远 。 岁月变迁 ， 类似的话题已然引不起他太多的兴趣 。 在最后的评论——亲笔写在1960年的打字稿上:他淡淡地写道:“可以出版——然而 ， 值得吗？”
03
仿若处身动荡不安的爱德华时代的其他作家 ， 福斯特同样不能把自己关在艺术之宫或哲学之塔里 ， 而无视人世间的疯狂与悲惨 。 遂以其知识分子的良知 ， 提出以婚姻为载体的“联结”以拯救英国人“发育不良的心” 。 然而 ， 福斯特依然是个人的 ， 他的生活经历决定了他无法关注更为开阔的社会人生 ， 而是专注于个人的内在体验和精神生活 。
这种专注 ， 却让他对生活的感知有着独到的发现 。 恰如他在论著《小说面面观》(1924)中所言:相比凡俗的时间生活 ， 价值生活的衡度并不是以时间长短来计算的 ， 它由情感被激发、触动的程度来衡定 。 显然 ， 在他看来 ， 小说毫无疑问 ， 应以更大的兴趣和精力关注、抒写那些最能体现表征人类“价值生活”的诸如人的爱、欲、感情、心理、情绪这些显示“人性深度”的内容 ， 以此扩大、丰富其艺术世界 。
推荐阅读
- 小月辣评|母亲节的纪念
- 山东财经大学报|我和我的第二个故乡——济南
- 好摄的老贺|只看圣家堂？这里是哥伦布征服新大陆的起点，巴塞罗那旧港风光更漂亮摇曳的巴塞罗那旧港巴塞罗那奥运会的副产品与巴塞罗那历史相接晚霞
- 兮兮焉|儿女情长是藏在心底的纪念品
- 大岭山|东莞微旅游｜逛纪念馆，品美食，闻莞香，来趟别样的红色之旅
- 趣头条|纪念人生第一台车，永远的怀念
- 文学报|记忆被证明“靠不住”，自传和回忆录又当如何存世？ | 此刻夜读
- 哈利·波特|“哈利·波特”20周年学院纪念版重磅上市！
- 全国文学报刊联盟|新刊 | 《钟山》2020年第3期 · 女作家小说专辑
- 西班牙|【潮行】：西班牙现实版纪念碑谷，少女心爆棚！