中学生余华：认真过好这一生，不要去议论别人的人生
北京联盟_本文原题：余华：认真过好这一生 ， 不要去议论别人的人生
本文插图
▲ 音乐与美文的跨界混搭 ， 你有调 ， 我有谱 。
认真过好这一生 ， 不要去议论别人的人生
? | 余 华
我曾经以作者的身份讨论过福贵的人生 。 一些意大利的中学生向我提出了一个十分有益的问题：“为什么您的小说《活着》在那样一种极端的环境中还要讲生活而不是幸存？生活和幸存之间的分界在哪里？”
我的回答是这样的：“在中国 ， 对于生活在社会底层的人来说 ， 生活和幸存就是一枚分币的两面 ， 他们之间轻微的分别在于方向的不同 。 对《活着》而言 ， 生活是一个人对自身经历的感受 ， 而幸存往往是旁观者对别人经历的看法 。 《活着》中福贵虽然历经苦难 ， 但他是在讲述自己的故事 。 我用的是第一人称的叙述 ， 福贵的讲述里不需要别人的看法 ， 只需要他自己的感受 ， 所以他讲述的是生活 。
如果用第三人称来叙述 ， 如果有了旁人的看法 ， 那么福贵在读者的眼中就会是一个苦难中的幸存者 。 ”
出于上述理由 ， 我在其他的时候也重复了这样的观点 。 我说 ， 在旁人眼中 ， 福贵的一生是苦熬的一生 ， 可是对于福贵自己 ， 我相信他更多地感受到了幸福 。 于是那些意大利中学生的祖先 ， 伟大的贺拉斯警告我：“人的幸福要等到最后 ， 在他生前和葬礼之前无人有权说他幸福 。 ”
贺拉斯的警告让我感到不安 。 我努力说服自己：以后不要再去议论别人的人生 。
本文插图
我们生活在巨大的差距里
这四十年来中国人的心理变化就像社会的变化那样天翻地覆 。 当社会面目全非之后 ， 我们还能认识自己吗？
我想 ， 没有一个人在心理上是完全健康的 ， 起码不可能一生都健康 ， 心理医生也不会例外 。 事实上 ， 我们人人都有着不同程度的焦虑 ， 对尚未发生的事情的担忧和害怕 ， 这样的心理或多或少地在左右着我们的生活态度和思维方式 。
一九九七年的时候 ， 我在香港丢过了一次护照 ， 历尽麻烦之后才得以回到北京 。 护照的丢失意味着身份的失去 ， 此后的三四年时间里 ， 我每次在国外的时候都会梦见自己的护照又丢了 ， 然后一身冷汗醒过来 ， 才知道是虚惊一场；而且无论我是在开会演讲 ， 还是在游山玩水 ， 每隔四五个小时就会神经质地去摸一下护照是否还在口袋里 。 直到今天 ， 我出国前整理行装时 ， 首先考虑的是穿什么样的衣服可以保证护照的安全 ， 然后再考虑其他的 。 可以这么说 ， 香港的那次护照丢失 ， 让我在此后十年的时间里只要置身异国他乡 ， 就会出现焦虑 ， 害怕护照再次丢失的焦虑 ， 这是对自己可能再次失去身份的恐惧 。
我从事的工作是讲故事 ， 用《巴黎圣母院》里吉普赛人的说法 ， 我就是那种将别人的故事告诉别人 ， 然后再向别人要钱的人 。 三十多年前 ， 也就是“文革”后期 ， 我还是一个中学生 ， 当时男生和女生之间是不说话的 ， 虽然非常想说话 ， 可是不敢说 ， 就是爱慕对方 ， 也只能偷偷地用眼睛看看而已 。 也有胆大的男生悄悄给女生写纸条 ， 而且还不敢写上明确示爱的句子 ， 都是一些指鹿为马的句子 ， 比如要送给对方一块橡皮一支铅笔之类的句子 ， 来传达爱的信息 。 接到纸条的女生立刻明白那小子想干什么 ， 女生普遍的反应是紧张和害怕 ， 假如纸条一旦曝光 ， 女生就会深感羞愧 ， 好像她自己做错了什么 。
三十多年以后的今天 ， 中学生谈情说爱早已在心理上合法化 ， 在舆论上公开化 。 现在的女中学生竟然是穿着校服去医院做人流手术 ， 媒体上曾经有过这样一条消息 ， 一个女中学生穿着校服去医院做人流手术时 ， 有四个穿着校服的男中学生簇拥着 ， 当医生说手术前需要家属签字时 ， 四个男中学生争先恐后地抢着要签名 。
推荐阅读
- 吉利|经过认真对比，我决定选CS75手动挡
- 每日热点视界|郭晶晶如果认真打扮起来，气质秒杀一众女演员，即使对方是章子怡
- 搜狐新闻|尊享旗舰驾乘，全新UR-V，伴你认真过好每一天
- 花影人间|有家的男人动情后，不外乎这三个“心理”，认真你就输了
- 杨彩丽说旅游|旅游爱自拍看这里，告诉你它的“危害”有多大，请认真看完别笑
- 感情|未来一周，嘴巴逞能，心却认输，改过自新的3星座，认真把爱讨回
- 晨楠时尚|街拍：路遇，一个自在如风的大美女
- 情场|最容易在情场里吃亏的星座，不是不聪明，而是爱得太认真了
- 春树君|不爱说话的人，请认真生活
- 丽姐星座|选伴侣有眼光的星座女，很会看人，谨慎认真