“说中文的感觉,有点像谈恋爱。”( 二 )

“说中文的感觉,有点像谈恋爱。”
张爱玲总之 , 全部用汉字写的中文 , 一看就跟英文、日文很不一样 。 英文用的是标音而不表意的罗马字 , 结果第一印象平静得犹如黑白照片 , 需要读者在自己的脑子里用手工把一个又一个标音文字像玻璃球一般串起来 , 整个画面才会变成彩色项链 , 从中浮现出各种故事来 。 至于日文 , 标音的两套假名和表意的汉字混合在一起 , 乍看就像纵横填字谜 , 叫人非得匆匆把假名表达的声音跟汉字表达的内容结合起来确定文意 。有一位大陆编辑说:日文因为夹着假名 , 给人不确定、暧昧的感觉 , 叫人不舒服 。 但是 , 同一件事情 , 由一位台湾编辑说来 , 倒成为:日文因为夹着假名 , 想象的空间很大 , 给人自由的感觉 。 相比之下 , 中文画面全由表意的汉字组成 , 包括象形和会意 , 一个又一个汉字都张着嘴巴自我主张 , 给人的印象好不热闹 , 就像横滨中华街的大红大绿商店招牌以及密密麻麻的腊鸭子 。 那感觉也很像香港茶楼里卖的很多种点心 , 或者说是英国庭园里盛开的种种花儿 , 又或者说是在托儿所窗户边等着妈妈来接回家的娃娃们 。 总之 , 叫我觉得非常亲切 。02从中文俗语学人生真理学外语会扩大我们的世界 。 每套语言都有自己的文化 , 所以每一门外语自然就成为通往另一种世界观的门路 。例如 , 中文俗语说“多一个朋友 , 多一条路” , 对从小讲汉语长大的人来说 , 该是理所当然的道理吧 。 可是 , 对日本人来说 , 并不如此 。 在日文里 , 跟朋友相干的俗语中 , 最常听见的是“類は友を呼ぶ” , 跟中文“物以类聚”差不多 , 贬多于褒 , 印象很消极 , 犹如“朱に交われば赤くなる” , 即中文“近墨者黑” 。 所以 , 当第一次听到“多一个朋友 , 多一条路”之际 , 我觉得非常新鲜 , 原来 , 朋友不仅会把我们引上邪路 , 也会帮我们往外发展 。 这跟日本人最怕“给人家添麻烦”的心态实在很不同 。又例如 , 中文俗语“有得必有失” , 在日文里也没有意思相同的说法 。 这句话反之像英文的“You cannot have a cake and eat it too”(不能保留蛋糕的同时把它吃掉) 。 我之所以喜欢它 , 因为个中的道理有物理学的根据 。 好比“物极必反”这句话 , 也叫人联想到物理学家摆坠子的实验 , 合理得显然没有反驳的余地 , 跟日本俗语常见的精神主义呈现明显的对比 。自从开始学汉语 , 我从中文俗语学到了不少人生真理 。 例如“好汉不吃眼前亏 , 好马不吃回头草” 。 那是我看老舍原作的话剧《茶馆》演出时记住的 。 一种很合理、很健康的处世方法 , 在日本文化里却没有类似的说法 。 也许是武士道影响所致吧 , 日本人有甩不掉的自灭倾向 , 犹如十九世纪的思想家吉田松阴所言:虽知如此定失败 , 情不得已大和魂哉(かくすれば、かくなるものと知りながら、止むに止まれぬ大和魂) 。 哎!“说中文的感觉,有点像谈恋爱。”
话剧《茶馆》剧照于是 , 日本荣格心理学第一把交椅、已故河合隼雄先生在《心的处方笺》一本书里 , 要提倡合理性处世方法时 , 说的是一句“既然要跑 , 该放下一切” 。 意思很清楚 , 就是劝你不要依依不舍地吃着“回头草” 。 可惜 , 还是没有马回头那样视觉化的效果 。 “很具体”而“视觉化”是中文俗语的强势 。 像“跳进黄河也洗不清”这句话 , 每次听到 , 在我眼前就出现一个人穿着本来白色的一套内衣 , 不知为何糊里糊涂地跳进黄河 , 出来的时候全身呈现黄色的尴尬画面 。我总觉得中文俗语的世界观比日文俗语的乐观、幽默 , 例如“车到山前必有路 , 船到桥头自然直” 。 我非常喜欢个中的乐观心态 。 辞典说 , 这句话翻成日文便会是“穷则变 , 变则通”的意思 。 但是 , 实际上 , 出自《易经》的这句话 , 现代日本人一般都不明白 。 反之 , 生活中 , 更多人用的是美国式的假西班牙语句子“Que Sera Sera” 。 这是一九五六年的希区柯克电影《擒凶记》的主题曲 , 歌词重复地唱“Que sera sera , whatever will be will be” 。 记得辛亥革命那年出生的我已故的姥姥一直将这句话挂在嘴边 。 我这次查询才得知西班牙语的造句有问题 , 但绝大多数日本人都不知道 。 总之 , 意思接近“车到山前必有路 , 船到桥头自然直”就是了 。“说中文的感觉,有点像谈恋爱。”
《擒凶记》剧照有趣的是 , 日本丰田汽车公司在中国刚开始做生意的一九八二年 , 就打了广告说“车到山前必有路 , 有路必有丰田车” 。 好幽默的一句文案 , 确信不是日本人想到的 。 如今上中国网络搜寻“车到山前必有路”的后句 , 未料出现的答案竟是“有路必有丰田车”!“说中文的感觉,有点像谈恋爱。”
说到幽默的俗语 , 我就喜欢“老王卖瓜自卖自夸” , 相当于日文的“手前味噌”(自我吹嘘 , 说自己家做的味噌特别好吃) , 但是画面具体得多了 , 简直那老王的表情和堆得高高的西瓜都想象得出来 。听起来不大文雅的俗话 , 表达出来的人生哲理 , 有时会给人活下去的勇气 , 例如“好死不如赖活着” 。 这么说 , 活下去不再需要什么正当的理由了 , 多么好 。我以往事业不如意的时候 , 常告诉自己李白说的一句话 , “天生我材必有用” 。 反之 , 出了点名气却马上成为众矢之的的时候 , 只好说着“人怕出名猪怕肥”来安慰自己 。 有这一句话比没有强不知多少 。 当家人亲戚带来麻烦的事情 , 则在嘴里喃喃自语“家家有本难念的经” , 会觉得自己并不孤独 。 是的 , 只要能感觉到自己不孤独 , 人生就可以活下去了 。中文俗语和日文俗语的差距 , 有时来自环境之不同 。 比如说 , 中文讲的“瘦死的骆驼比马大” , 翻成日文便是“腐っても鯛”(腐败了还是鲷鱼)了 。 果然是大陆环境和岛国环境之不同产生了两个乍看很不一样的俗语 。 想起来都很不可思议 , 一九八○年代初 , 我去北京留学的时候 , 郊区黄沙飞扬的马路上 , 还偶尔看得到关外农民拉着骆驼进城的画面 , 因为骆驼能载的货物比马多很多 。 近距离看了几次骆驼以后 , 就自然晓得“瘦死的骆驼比马大”指的是什么意思 。 同一条路(也就是如今的北京西三环路)上 , 当时也看得到毛驴 。 近距离看了几次后 , 对当地点心“驴打滚”的取名要 “拍大腿”了 。 奇怪的是 , “拍大腿”翻成日文是“膝を打つ”(打膝盖) 。 这句话说得太奇怪了 , 因为打了膝盖 , 手肯定会疼!03烟火、年糕与月琴有一天 , 老公从外面回来 , 好兴奋地告诉我:“今天听说 , 长崎人扫墓时是放烟火的!”“真的吗?”我听了目瞪口呆 , 因为从来没听说过日本有这样的习俗 。 我们在东京每年几次为祖先扫墓的时候 , 要带的只有一桶水、一把花儿、几把线香 , 如此而已 。 至多有人带死者生前喜欢的香烟、食物等 。 但是 , 烟火?从来没听说过 。 老公看到我惊讶的表情 , 进一步补充说:“烟火也不是用手拿的‘线香花火’(纸捻花) , 而是往天空放射的‘火箭花火’呢 。 ”啊 , 原来如此!长崎不愧为江户时代日本仅有的四个对外开放港口之一 , 历来有中国大陆、中国台湾、东南亚等地的华人贸易船到来 。 据说 , 在江户初期即公元十七世纪初的长崎 , 总人口六万中 , 华人人口多达一万 。 他们要么出身于“三江”(浙江、江苏、江西) , 或者出身于福建 , 把华南文化传到日本来了 。 所以 , 如今全日本只有长崎人扫墓放烟火 , 肯定是华夏文化的影响所致 。


推荐阅读