大众网·海报新闻 母亲的千层底,父亲的庄稼地

文章图片
□鹿剑林
光阴荏苒 , 步履匆匆 , 转眼间 , 我在这座城市工作生活已经二十八年 。 这些年正赶上改革开放的好时代 , 和着时代前进的节拍 , 生活变得日益丰富多彩 , 与这方热土结下了不解之缘 。 回望四十年的足迹印痕 , 不禁心潮澎湃 , 思绪万千 。
01
1978年 , 我开始上小学 。 身上的衣服是母亲家织的粗棉布裁剪的 , 脚上的鞋子也是母亲做的千层底 。
除夕夜 , 穿上母亲做的新鞋 , 是一年中最幸福的时刻 。
记忆中 , 母亲一年到头辛勤劳作 , 白天随生产队下地干活挣工分 , 晚上要纺纱织布 , 从来不知疲倦 。 临近腊月 , 母亲便不分昼夜为全家人赶做过年穿的新鞋 , 寒冷的冬夜北风呼啸 , 半夜醒来 , 母亲仍在煤油灯下纳着鞋底 , 寒气侵蚀着母亲的双手 , 那双手不仅结满老茧 , 还裂出许多大大小小的伤口 , 母亲总是忍着疼痛 , 一针一线密密麻麻地缝 , 煤油灯豆粒大的火苗在我童年的梦里温暖跳跃 , 心中憧憬着能早日穿上新鞋 , 与小伙伴们挨家挨户去谝一谝 。
我家兄妹多 , 母亲做的鞋只能一人一棉一单两双 , 得爱惜着穿 。 下雨的时候 , 我常常把鞋子夹在腋下 , 光着脚上下学 。 若是赶上雪天 , 我们兄妹会抢着穿父亲编的草鞋 , 那草鞋鞋底是木制的 , 鞋帮用苇缨编织 , 里面垫上一层软软的麦秸 , 草鞋又笨又重 , 得趿拉着走 , 不多久鞋底会沾满积雪 , 真是举步艰难 , 一天下来 , 不仅脚踝酸痛 , 脚掌也会磨出水泡 , 本来就有冻疮的脚又痛又痒 。 第二天 , 再也没人愿意穿 。
02
1985年的乡村处处洋溢着幸福与满足 , 土地包产到户已经六年 , 不仅彻底解决了温饱问题 , 家家开始有余粮有存款 , 我家还在村头盖起了五间大瓦房 , 购置了自行车、缝纫机、挂钟、收录机“三转一响” 。 那年秋季棉花丰收 , 我随父亲排队两天一夜 , 把三四千斤籽棉卖给棉厂 , 父亲沾着唾沫仔细数着满把的“大团结” , 黝黑的脸庞堆满笑意 。 我趁机提出怀揣了很久的一个心愿――买一双回力牌球鞋 , 父亲爽快地答应 , 十四岁的我穿上了有生以来第一双球鞋 。 那一年 , 我到镇中学读初中 , 常常在篮球场上跳跃飞奔 , 个头就像夏天的高粱杆 , 一下子窜过一米七 , 脚板儿也迅速膨胀 , 心爱的回力鞋变得越来越挤脚 。 “穿小鞋”的感觉实在不好受 。 聪明的我用剪刀在鞋前头挖了两个洞 , 大拇趾便像雨后的知了猴钻出洞来 , 鞋子的空间舒缓了许多 。
两年之后的春节 , 在河南南阳公路工程队干临时工的大哥回家过年 , 给家里人买了礼物 , 我收到的是一双白色塑料底黑布帮的高跟鞋 。 这是我第一次穿高跟鞋 , 每当我气宇昂轩地走进教室 , 总感觉第一排的女生盯着我看 , 十分惹眼 。 相比之下 , 母亲做的“千层底”显得笨拙而且土气 , 正值青春期的我再也不肯穿母亲做的鞋 。
高中三年转眼即逝 , 高考之后的暑假 , 我到河南投奔大哥 , 利用假期在建桥工地打工 。 干了一个半月 , 扣除饭钱领到八十三元工资 , 我花二十七元买了一双皮鞋 。 暑假开学 , 我穿着这双皮鞋迈进了大学校门 。 那时候 , 学校门口总会有三两个修鞋摊 , 我让修鞋师傅给钉上铁掌 , 走起路来鞋底咔咔地响 。 有了这双皮鞋 , 我才鼓足勇气跟大二的学兄学姐学习交谊舞 , 自信地牵上了女同学的手 。
【大众网·海报新闻 母亲的千层底,父亲的庄稼地】03
九十年代初 , 在河南干了十几年临时工的大哥“下岗”失业 。 他不愿回老家种地 , 辗转来到山西阳泉 , 做起了贩卖旅游鞋的小本生意 。 阳泉是矿区 , 钱好挣一些 , 大哥算是赚了第一桶金 。 然后 , 来到山东济宁投奔已经参加工作的我 , 经营起地方名吃生意 , 算是有了一技之长 , 收入稳定 , 不久便在城市买了商品房 。 九十年代中期 , 三弟也来济宁开餐馆 , 生意做得比大哥的还要红火 , 不仅买了住房还购置了越野车、门面房 。
推荐阅读
- 搜狐新闻|苹果专利显示肌电感应的Apple Watch手环可以更准确地检测到手势
- 搜狐新闻|首秀鸿蒙OS+麒麟1000华为mate40,华为mate30价格爆降强弩之末
- 每日经济新闻|千禾味业:董事胡高宏、董秘吕科霖减持计划完成,共计减持约14万股
- 中国新闻网|余额宝收益率持续走低:不敌银行定期,被微信碾压?
- 每日经济新闻|云南电信自6月1日起逐步关闭3G数据业务
- 每日经济新闻|中国农业银行白银分行原党委书记、原行长刘兴富接受纪律审查和监察调查
- 每日经济新闻|北京市拟规定:诋毁、污蔑中医药将被依法追究责任
- 闪电新闻|「改革攻坚在行动」济南:解决企业融资难题 身价成为硬通货
- 科创板|新京报《科创北京》获中国资本市场新闻报道优秀作品奖
- 民生新闻播报|庆元女子遭遇“杀猪盘”,原来帅气的“男友”竟是他们
