胡月胡月：真的，有些虚构人物取自作家的肋骨 | 新关注( 二 )
本文插图
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
霍金说 ， “现在我们知道 ， 任何粒子都有会和它相湮灭的反粒子 。 (对于携带力的粒子 ， 反粒子即为其自身 。 )也可能存在由反粒子构成的整个反世界和反人 。 然而 ， 如果你遇到了反你 ， 注意不要握手!否则 ， 你们两人都会在一个巨大的闪光中消失殆尽 。 ”
霍金的这段话是科学 ， 同样 ， 它也可以是文学 ， 在文学的世界里 ， 我愿意尝试让“你”和“反你”握一次手 。
本刊特约专稿
他评
飞翔的“魔法师”
文 | 裴指海
《茉莉》是一个很有迷惑性的小说名字 ， 很容易让人联想到“轻”与“浅” ， 但实际上 ， 它的叙事密度让人喘不过气 ， 故事亦沉重如铅 。 胡月写出了战争的残酷、血腥与恐怖 ， 许多场景读来几乎让人窒息；但另一方面 ， 它又符合对现实主义文学的规训 ， 所有的牺牲都是伟大的、高尚的、可歌可泣的 。
《茉莉》用近乎痉挛般的语言 ， 以挟风带雷的震撼直抵我们的心灵 。 小说具有发明精神 ， 把现实世界变成了幻象来表现这个世界 ， 用撒谎的方式说出真相 。 主人公的噩梦尽管相当荒凉 ， 但却坚实地扎根在现实的土壤上 。 我们经历了太多的战争 ， 也有汗牛充栋的战争文学 ， 但那些夸张造致的传统技法、过剩的英雄荷尔蒙叙事 ， 已经很难唤醒被审美疲劳麻木的心灵 。 这种功利性战争文学逼迫作家必须另辟蹊径 ， 人们期待更富于现代气息和开创精神的崭新战争文学 。 也许正是因为胡月年轻 ， 没有背负那么多的“文学遗产” ， 反而使她的创作以轻盈的姿态揭示了现实中的“生命不可承受之重” 。
胡月说过《茉莉》这篇小说的创作由来 。 她就读的学校不远处是国家图书馆 ， 她在这里读了博尔赫斯、马尔克斯、萨拉马戈等人的作品 。 有一天 ， 当她抬头打量着这座宏伟的建筑时 ， 突然有个想法 ， 她要把这座建筑写进小说中 ， 纪念它对她的文学启蒙 。 后来她看到了一条新闻：第五批归国的志愿军遗骸中一位烈士有支钢笔 ， 但谁也不知道这位烈士的名字 ， 来自何方 ， 有何经历 。 这强烈击中了她 ， 与国家图书馆合二为一 ， 她要写一位有知识、有文化的志愿军的故事 。 为了写作这个故事 ， 她在假期里奔走在沈阳的干休所 ， 采访了数十位志愿军老兵 。 有这样扎实的田野调查工作 ， 这篇小说完成得如此完美 ， 也就没有什么奇怪的了 。
胡月的小说有一种神奇的奇异和美 。 她虽然是一个文学新人 ， 但却掌握了文学虚构的魔法 。 正如魔法师可以在天空中飞行 ， 或者凭空变出一束花 ， 甚至成为植物或者动物 ， 还能在时空中穿梭 。 文学虚构的魔法使胡月也可以摆脱现实的束缚 ， 飞越现实 ， 向着自由 ， 向着审美 ， 把梦想变成现实 ， 把现实变成梦想 。 正如爱默生所说的：“俄底浦斯并非神话：你只管歌唱 ， 岩石就会变成水晶 ， 植物成为有机体 ， 动物生衍繁殖 。 ”
来自《青年作家》2019年12期
选读
茉莉（节选）
文 ｜胡 月
本文插图
第四天黄昏 ， 我感觉好多了 ， 都能下床走动了 ， 腿断掉的地方 ， 肉芽正在哗哗地歌唱着欢乐生长 ， 虽然有些痒痒的 ， 但这种感觉十分美妙 。 我甚至还走出了医院的隐蔽所 ， 看到天边升腾起大片紫色的云朵 ， 像水彩画一样晕染开来 ， 它们伴着运送弹药的汽车慢慢地向后移动 ， 准备送我回到祖国故土 。 我喃喃地呼唤着芳芳的名字 ， 多么希望那些风儿把我的呼唤带到她身边 。 芳芳啊 ， 我知道你不会像老贾的恋人那样长出黑色羽翼来 ， 那么 ， 就让我长出洁白的翅膀回到故土吧 。
推荐阅读
- 趣头条|除了高大上一无是处？家用车上的换挡拨片真的是鸡肋吗？
- 吉利|9万左右入手这款吉利的小钢炮 性能真的够“刚”
- 给你讲情话|男人过了三十，真的和从前完全不一样
- 城东李公子|仅靠爱，是留不住女人心的，有些男人别傻了
- 莫小葵|钟情于一个人，往往会有3种感觉，真的
- 新鲜事儿|他实力还能打吗？
- 叶秋臣|潘粤明新剧探讨大龄未婚问题：关于为何女性会单身，真的太现实了
- 墨黑纸白|摆地摊日赚4000买奥迪奖励自己？有些媒体需要理性
- 萱小蕾情感观|《长相守》：有些感情，就当是做了一场梦，醒来好久还会很感动
- 无美食不欢乐|上桌很有面的10道菜，孩子大人都喜欢抢着吃，真的让人回味无穷