江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

品诗文学理论专栏—《?生命最后的智慧之歌：穆旦在一九七六》


北京联盟_本文原题：文学理论专栏—《?生命最后的智慧之歌：穆旦在一九七六》
品诗文学理论专栏—《?生命最后的智慧之歌：穆旦在一九七六》
本文插图

生命最后的智慧之歌：穆旦在一九七六
文/刘志荣
1976年 1月 19日晚 ， 穆旦骑自行车在南开大学昏暗的学生宿舍楼区摔伤 ， 次年 2月 26日因突发心脏病病逝 。 穆旦生命最后一年多的时间 ， 也是他的诗歌创作的最后一个爆发期 ①。 在停止写诗近二十年后突然的喷发 ， 这里面 ， 当然有切迫而不能已于言的成分 --这些诗作中有很大成分是对已往生命的总结 ， 似乎在病中 ， 穆旦有了更充分的时间来冷静地反思自己的历程 。
目前存留的穆旦1976年的诗作中 ， 写作时间最早的《智慧之歌》 ， 具有某种原型性的意义 。 《智慧之歌》基本的构思 ， 是一个层层递进的反讽 :人生到了“幻想底尽头” ， “这是一片落叶飘零底树林” ， 所有的过去的“欢喜” --“青春”、“友谊”、“理想” ， 等等 ， “现在都枯黄地堆积在内心” ， “唯有一棵智慧之树不凋” ， 然而这智慧之树的长青 ， 却是以“我的苦汁”为营养的 ， 亦因此 ， “它的碧绿是对我无情的嘲弄 /我咒诅它每一片叶的滋长” 。 如果连痛苦中滋生的智慧也是要“咒诅”的 ， 那么这种智慧也就没有什么可自傲的 ， 而作为其基调的痛苦也就绝对不是、也容不得任何浮泛、感伤的情绪的装饰 。
王佐良评穆旦晚年诗 ， 说:“三十年过去了 ， 良铮依然写得动人 。 他运用语言的能力 ， 他对形式的关注 ， 还在那里 --只是情绪不同了 :沉思 ， 忧郁 ， 有时突然迸发一问……实是内心痛苦的叫喊 ;更多的时候 ， 则是一种含有深沉悲哀的成熟 。 ” ② 自 1952年决定回国 ， 经历近四分之一世纪的曲折 ， 穆旦的诗歌更为成熟深沉 ， 自是意料中事 ， 但就知识分子的遭遇来说 ， 穆旦在新中国的命运并不能算作特殊 ， 引人注目的是他的诗歌仍然保留了他对于世界、自我和人生的审视方式 ， 由此自然有比一般的控诉性的写作远为复杂深入的洞见 。
而穆旦诗歌的特点 ， 也正在于他着力突显复杂 。 他常常并置两种或两种以上的相反情形 ， 但并置的目的却不是用辩证法将之装饰得滑溜顺畅 ， 而是呈现、突出其中的两难 ， 把困难、悖谬赤裸裸呈现到人面前 。 这与奥登的影响不无关系 ， 晚年的穆旦说:“奥登说他要写他那一代人的历史经验 ， 就是前人所未遇到过的独特经验 。 ……我由此引申一下 ， 就是 ， 诗应该写出‘发现底惊异’ 。 你对生活有特别的发现 ， 这发现使你大吃一惊 ， ……于是你把这种惊异之处写出来 ， 其中或痛苦或喜悦 ， 但写出之后 ， 你心中如释重负 ， 摆脱了生活给你的重压之感 ， 这样 ， 你就写成了一首有血肉的诗 ， 而不是一首不关痛痒的人云亦云的诗 。 ……”③ 关注穆旦的潜在写作 ， 最重要的自然是关注其“发现的惊异” 。
一
就穆旦的写作来看 ， 这种“发现的惊异”的第一个层次 ， 是关于“诱惑”的主题 。50年代在穆旦的写作（写于 1956年的《妖女的歌》）中 ， 诱惑与幻灭的主题已然出现 。 到了 1975年写作的《苍蝇》里 ， 这种幻灭感更为强烈 ， 也更为沉痛 。 这里依然是“诱惑”的主题 ， 但从苍蝇的角度写来 ， 另有一种辛酸 :苍蝇渺小辛劳 ， 生活无着 ， 虽然为人所厌腻 ， 但也有着自己的快乐 ， 对世界也充满好奇 ， 然而 ， “自居为平等的生命 ，/你也来歌唱夏季 ;/是一种幻觉 ， 理想 ，/把你吸引到这里 ，/飞进门 ， 又爬进窗 ， 来承受猛烈的拍击” 。 简言之 ， 这里的“苍蝇”几乎就是在“新时代”被视为异类、饱受折磨歧视的知识分子的形象 ， 不过 ， 在对诱惑的疑问之外 ， 这里也有着对苍蝇的天真的反嘲 ， 而实际上 ， 这也何尝不可以看作是对天真的自我的反嘲 。


推荐阅读


上一篇：沈从文真正的凤凰男沈从文：小学毕业的文学大师，差点获诺奖的历史学家

下一篇：娱乐圈大嫂为什么爱因斯坦认为一切都是安排好了的？人类由高维度文明创造吗？