江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

品诗文学理论专栏—《?生命最后的智慧之歌：穆旦在一九七六》( 五 )


穆旦的老友刘兆吉说穆旦的人和诗“有时像装在暖水瓶里的开水 ， 表面上似乎是冷的” ， 内里却“有一颗火热的心” 12。 这很容易让人想起鲁迅的“死火”来 。 进一步 ， 我们也许可以从中发现在理智与感情中交战的 20世纪中国知识分子思想感情的一条若隐若现的脉络 :他们不满、反抗着现实 ， 追求一种较为美好的社会和生活状态 ， 但因富于理智 ， 他们又常常清楚地发现现实的严峻与追求的悖谬 ， 因之形成外冷内热的性格 ， 而当形势发展到令人绝望的地步时 ， 理性对外界的观察甚至形成理智的硬壳 ， 包裹着感情的热流 ， 犹如冻结的死火 ， 但火种既在 ， 则亦含蕴着重新燃烧甚至爆发的可能性 。
四
1976年 5月 ， 穆旦写了一首题为《冥想》的诗 ， 冥想的两个主题 ， 一是人的短暂、渺小与不能自主 ， 这使得在与万物的关系中人的主宰地位、人的自在自为的主体性显得分外虚妄 ， 二则是个体生命的独特性与新颖性的虚妄 ， “日光之下并无新事” ， 所有自以为在特殊时期的新奇独特的经历 ， 只不过是亘古以来无数人重复过的生活而已：
但如今 ， 突然面对着坟墓 ，
【品诗文学理论专栏—《?生命最后的智慧之歌：穆旦在一九七六》】我冷眼向过去稍稍回顾 ，
只见它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亘古的荒漠 ，
这才知道我的全部努力
不过完成了普通的生活 。
我们每个人都可能以为自己的生命、自己生活的时代是独一无二的 ， 而在这首诗里 ， 我们的全部努力 ， “不过完成了普通生活” ， 经历坎坷仍然坚持自己的岗位的穆旦 ， 并不觉得他在历史上的地位有什么独特之处 。 这样的诗句 ， 固然是舍却妄念后达到的明净的智慧 ， 却也因为洞穿了人生中所有的复杂因素 。 当穆旦的生命到达老年之后 ， 他对于人生的看法 ， 一定程度上回归到传统的循环论的世界观 。 他留有《春》、《夏》、《秋》、《冬》四首诗 ， 藉由四季循环 ， 说明历史和个人生命发展的不同阶段 。
《春》（1976年 5月）之中描述的春天是鼓噪的、骚动不安、甚至是类似密谋革命的宣传者的 ， 实际上 ， 这是从冬的视点看春 ， 从饱经忧患的老年看肤浅、天真、激情的青春 ， 从一个革命激情已经幻灭的时代审视激情爆发的年代 ， 也因此就更容易看出历史发展的背谬 ， 所以在这冰冷的人生的冬天 ， 春天又一次喧闹 ， “我没忘记它们对我暗含的敌意 /和无辜的欢乐被诱入的苦恼” ， 所以对它的反应是冷淡而平静的 。 不过 ， 另一方面 ， 穆旦并没有简单地肯定这老年的冰冷的智慧 ， 春天的鼓噪 ， 却又使人在偶然间对即使是肤浅的盲目骚动的青春和生命产生一点珍惜 :“被围困在花的梦和鸟的鼓噪中 ，/……只一刹那 ，/使我悒郁地珍惜这生之进攻……”这样 ， 春天既是诱惑 ， 却也是生命力的表现 ， 冬天既是智慧 ， 却也是生命的荒凉 ;穆旦不简单地肯定任何一点 ， 而是从它们相互的对照中展示其间的复杂性 。 在《夏》（ 1976年 6月）里 ， 夏被描述成俨然是一种外部的支配性的书写甚至压抑个人的自主性的激情与强力 --喧闹、嘈杂、狂热 ， 情感压倒理智 ， 但没有思想 ， 而个人在这种激情的涌流和强力的推动下只是被书写的而不是自我书写的、没有任何自主性的荒谬的存在 :“他写出了我的苦恼的旅程 ，/正写到高潮 ， 就换了主人公 ，/我汗流浃背地躲进了冥想中 。 ”更荒谬的是这种荒谬的激情与外部强力却是世界历史的书写者 ， 即使是后来的冷峻理智的时期（冬） ， 也不得不给予它“肯定的评价”：“据说 ， 作品一章章有其连贯 ，/从中可以看到构思的谨严 ，/此还要拿给春天去出版 。 ”
相对来说 ， 秋和冬是穆旦最爱的季节 ， 1976年 9月 6日穆旦在写给郭保卫的信中说 :“不知你爱秋天和冬天不 ?这是我最爱的两个季节 。 它们体现着收获、衰亡 ， 沉静之感 ， 适于在此时给春夏的蓬勃生命做总结 。 那蓬勃的春夏两季使人昏头转向 ， 像喝醉了的人 ， 我很不喜欢 。 但在秋季 ， 确是令人沉静多思 ， 宜于写点什么 。 ” 13 1976年 9月写的诗《秋》 ， 第一首就显示出一派理性、肃静、沉思、总结、秩序和安宁的景象 ， 在第二首里 ， 秋天也是个人歇息的季节 ， 时代的烦忧和人生的重载这时都被放下 ， 进入了沉思和回顾 。 穆旦喜欢安静和煦的秋季 ， 自然和他理性多思的性格有关 ， 却也因为经历了那个虚假狂热的年代 ， 人很难不与那些失去理智的冲动狂热保持距离 ， 而向往种种痛苦、斗争、波动之后的安恬、成熟与和谐 ， 不过 ， 这和谐却并不是一劳永逸的 ， 秋日的美好时光刚刚来临 :“却见严冬已递来它的战书 ，/在这恬静的、秋日的港湾 。 ”我们可以看出 ， 即使在描写自己最喜欢的秋日之时 ， 穆旦也没有逃避他所处身的时代气氛 。


推荐阅读


上一篇：沈从文真正的凤凰男沈从文：小学毕业的文学大师，差点获诺奖的历史学家

下一篇：娱乐圈大嫂为什么爱因斯坦认为一切都是安排好了的？人类由高维度文明创造吗？