江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

■一百年过去了，没有人再活成她的样子

■一百年过去了，没有人再活成她的样子
文章图片

文章图片

1920年 ， 张爱玲生于上海 ， 显赫家族早已破败 ， “没落贵族”是她 。1943-1945年 ， 仅仅两年 ， 她以《第一炉香》成名 ， 出版《传奇》《流言》 ， 光彩夺人 ， “海上传奇”是她 。此后再没有张爱玲的时代 ， 1995年 ， 她在美国去世 。海上花 ， 开又落 。
百年过去 ， 她的书仍被阅读 ， 她被历史留了下来 。拥挤的文坛上 ， 仍有固属于她的位置 。岂止如此？张爱玲一去 ， “张腔”绝版 ， 文坛难见她的继承者或相近者 。而她的后半生 ， 远渡重洋 ， 沉默少语 ， 成了一个引人好奇的永远的谜 。
百年之际 ， 南风窗采访人员采访了万燕 ， 她是同济大学中文系教授 ， 研究张爱玲作品28年 。我们讨论了“张腔”的本源 ， 以及张爱玲的创作变化 。她讲述了一个不一样的张爱玲——
“张腔”是怎么来的？
张爱玲是电影迷 ， 少女时期的偶像是葛丽泰·嘉宝 ， 明星中的明星 ， 获得过终身成就奖 。她的写作从电影中吸取了很多手法 。
她也爱看《红楼梦》 ， 受它影响很大 ， 接着是《金瓶梅》到《海上花列传》 。张爱玲自己都说：“十年的工夫就这样掼了下去 ， 不能不说是豪举 。”
■一百年过去了，没有人再活成她的样子
文章图片

文章图片

葛丽泰·嘉宝
她把《海上花》原本的苏州话翻译成普通话 ， 接着翻译成英文 。有的人不理解张爱玲 ， 说她到了美国后创作有了变化 ， 其实她本身是想亲近《海上花》 ， 那种平淡而自然的书写 。
另外 ， 张爱玲在世界文学里找了很多谱系 ， 最后找到的是通俗小说比较多 ， 也就是西方畅销小说 。但她反而跳过了19世纪的批判现实主义 ， 她找到的 ， 是18世纪的英法小说 。
这和她的求学经历很有关系 ， 张爱玲读的是圣玛利亚女校（现上海市三女中） 。她的同班同学顾淑琪说 ， 她们在圣玛利亚女校读书 ， 不光要学中国文学史 ， 也要学英国文学史 。
英国文学史中 ， 理查逊18世纪非常重要的作家 ， 他对18世纪英国文学的影响 ， 有点类似于鲁迅对中国新文学的影响 。
《倾城之恋》里的范柳原 ， 或者《第一炉香》里的乔琪乔 ， 很像理查逊小说里的毕先生 ， 属于那种风流荡子 。所以 ， 很多人以为张爱玲受西方的影响好像不是很多 ， 谱系不大清晰 ， 事实上她找的是很早期的英法小说 。
【■一百年过去了，没有人再活成她的样子】也许受此影响 ， 她能在“五四”后的不久 ， 一上来就写出真正的“新式恋爱” 。不像其他同时期的作家 ， 笔下的恋爱故事是层皮 ， 主题总在反封建、反礼教压迫 。
《倾城之恋》是张爱玲小说当中比较特殊的一篇 。她笔下就是一系列风流浪子 ， 但是其实有新式的和旧式的 。比如《第一炉香》的乔琪乔 ， 《倾城之恋》的范柳原 ， 算是新式的 。《金锁记》的姜季泽就属于旧式浪子 。
这种旧式的浪子还是有一些家庭伦理观的 ， 所以姜季泽说“我再风流 ， 我不碰家里人” 。包括曹七巧（《金锁记》主人公、姜季泽二哥的正房太太）主动向他示爱 ， 他也不碰的 ， 虽然嘴上跟她调情 ， 但是绝对不会动真格 。
但是乔琪乔是混血儿 ， 范柳原是在英国成长的一个华侨 ， 他们没有传统也没有背景 。他很容易在自己的人生理想破灭以后 ， 终身躲在浪荡的那个壳里头 ， 如果不是因为香港战事 ， 范柳原一定会浪荡一生 ， 绝不会跟白流苏结婚 。
此外 ， 《第一炉香》的葛薇龙跟《倾城之恋》的白流苏 ， 这两个人物都受18世纪的英法小说影响很大 。


推荐阅读


上一篇：小琪说情话无论妈妈50岁还是100岁，妈妈的味道永远不会改变

下一篇：文艺酱要相信：生活不会辜负一个一直努力的人