■一百年过去了，没有人再活成她的样子( 三 )
她母亲是新式女性 ， 有强烈的自由意识 ， 是一个出走后、活下来的娜拉 。她又受到母亲的很大影响 。
她没有同类
张爱玲不是所谓的“情痴” ， 她的感性是说她跟着感觉走 ， 不会关心这个人是什么身份 ， 比如说她的第二任丈夫 ， 政治倾向是个左翼 ， 但她不关心 。
文章图片
文章图片
电影《色 ， 戒》剧照
她没有绝对的立场 。
她是一个靠写作谋生的人 ， 没有其它收入来源 ， 所以她写的是什么 ， 决定着她能否生活下去 。
这是职业作家最痛苦的事 。离开大陆后 ， 在香港、在美国 ， 她的这种撕裂感仍在继续 。她为什么后来认识了宋绮云？那是因为他们需要找人做编剧 ， 张爱玲是在几千个人中去应聘的 。她也要谋求饭碗 ， 《秧歌》和《赤地之恋》就是在这种情况下写成的 。
在美国也是同样 ， 你来写书 ， 人家给钱 ， 这是一个商业化的社会 ， 她在这种情况下写了《小艾》 。这三本书 ， 她自己都不想看 。
她在美国挣扎了那么多年 ， 还是想自由自在 ， 但是美国又是个特别市场化的氛围 ， 要看市场是否承认你 。
如果在她晚年时 ， 不是因为在台湾、香港这些地区有起色的话 ， 她连生存都是很难的 。但那已经很晚了 ， 差不多从1992年开始 ， 她才稍微宽裕了些 ， 1995年她去世了 ， 宽裕的日子过了不到两年 。
虽然经济困难 ， 但张爱玲的写作一直在求创新 。
文章图片
文章图片
《色戒》是她后期风格的一个集大成者 ， 再往后就是《小团圆》 。
就像人到了生命后期一样 ， 她想要返璞归真 ， 她把自己用得很溜的技巧都抛弃了 ， 同时“蒙太奇”还在 ， 思维跳跃很快 ， 有的读者会觉得跟不上她 。
《小团圆》成为一部评论两极化的作品 ， 但如果你是她的老朋友 ， 跟上了她的思维 ， 看到了其中的草蛇灰线、穿插藏闪 ， 你会发现她还是那个张爱玲 。
当然并不是每一次的尝试都好 ， 她当然也有失手的时候 ， 像《同学少年都不贱》 ， 就不算是她的成功作品 ， 她没有把握好主题跟这么多“蒙太奇”思维 。
张爱玲她知道自己缺什么 ， 她一直想去补这块缺 ， 但是她没法补上 。
比如《红楼梦》的气质 ， 那种温柔、敦厚、悲天悯人 ， 还有《海上花》的那种平淡自然 ， 这是张爱玲最向往的境界 ， 但是她做不到 。
在这两本书上 ， 晚年的她花了20年时间 ， 那是她在找写作的路子 。
文章图片
文章图片
张爱玲旧照
“张腔”既是张爱玲的风格 ， 也是张爱玲的桎梏 。她想把这个桎梏给打碎掉 ， 但到最后 ， 她还是适合写某一类的东西 ， 说是“病态美”也好 ， 说是“张腔”也好 ， 就是她以前《传奇》的那种风格 ， 她没有办法走《红楼梦》的路子 。
她的本源 ， 她的选择 ， 她的风格 ， 还有她的局限 ， 全然脱开20世纪的门派之见 。
她在书中说过：“我喜欢我四岁时 ， 那怀疑一切的眼光 。”
她不跟着流派者 ， 只选择了自己的一个见地 ， 她是很彻底的一个个人主义者 。
所以 ， 在中国的近代文学里 ， 我们找不到一个张爱玲式的作家 。她没有同类 。她一直是很孤独的 ， 她从小就是孤独的 ， 但是她扛得住这个孤独 。
作者 | 南风窗高级采访人员 向治霖
编辑 | 李少威
排版 | CAT
推荐阅读
- 悠悠君|没有人可以天天过着天上掉馅饼的日子，好的生活都是自己打拼出来
- 道德|四道诡异的道德难题，至今也没有人给出答案
- 情感|心理测试：夏天来了，你最想穿哪一款夏装？测班上有没有人暗恋你
- 汽车|山东一场冰雹，揭开了汽车的“遮羞布”，车主要哭过去了！
- 风云之声|一百年前的这个经典实验，证明操控人的悲欢是如此简单 | 把科学带回家
- 情感|心理测试：下面哪一款百褶裙最丑？测班上有没有人暗恋你，超准！
- 情感|心理测试：三款少女心耳环，你最喜欢哪一个？测班上有没有人喜欢你
- |小茴香加红糖，再配一百年名方，颈椎疼痛摆脱了，解除了头晕手麻
- G时尚|提到减龄，大概没有人会不想到初恋背带裤
- 南方姑娘谭檬|三十岁还没谈过恋爱，那也没什么关系并没有人规定，一定要谈过多少次。别人的看法不重要，自己自在就好。以前没谈过，以后有机会再谈