丁香医生除了“她”,谁都不能说生育是件理所当然的事


以下文章来源于偶尔治愈 , 作者苏惟楚
丁香医生除了“她”,谁都不能说生育是件理所当然的事
本文插图

所有的故事 , 都要从一根验孕试纸开始 。
躲在卫生间里的女人 , 灯光从头顶照下来 , 头凑在那根试纸上看了又看 , 「两道杠」 。
仿佛一场考试的信号 , 有人会因此欢呼 , 有人措手不及 , 但不管怎样 , 铃敲响了 。
你要去医院建档 , 定期做检查 , 数值「是否漂亮」 , 医生的眉毛抬高了几度 , 都成为你了解成绩的风向标 。 你要开始研究合理膳食、进行运动管理、学习一切与孕期相关的知识 。
这些是你要成为一个「好妈妈」的「必备之事」 。
直到诞下一个孩子 , 你交卷了 。
【丁香医生除了“她”,谁都不能说生育是件理所当然的事】周围的人赞美你 , 恭喜你成功到达河流彼岸 。 但身体数据 , 医生还有你自己都清楚 , 一路上 , 你跌跌撞撞穿过多少「暗礁」 —— 每一次产检伴生的焦虑、身材变形带来的失控与自卑、激素对情绪的冲撞、可能出现的妊娠期并发症、产床上疼痛加剧与尊严丧失 。
很快 , 你发现 , 生产并不是终点 , 它是下一场考试的开始 。
穿过生育的河流 , 转身回看 , 「母亲」 , 也许并不是一种本能 , 或者一种自然现象 。
今天是母亲节 , 这是偶尔治愈「成为母亲」系列策划的终篇 。
两道杠
一萌的生育焦虑是从 28 岁开始的 。 逼近的 30 岁好像成为一个门槛 , 离门槛越近 , 周围人「催生」的音量就越大 。
「女性的黄金生育期就那么几年 , 你错过去 , 之后身体和精力都没有办法再负担一个孩子 , 就太可惜了」 。
于是 , 一萌的身体像被放在聚光灯下 , 遭到无尽的审视和打量 。
「你穿一件宽松的衣服 , 别人会来问是不是怀孕了 , 别人看这么久你肚子还没有起来 , 就来问你怎么还没有怀孕」 。
她心里不舒服 , 但又觉得对方是「为自己好」 , 只能笑着回应 , 「现在还不想生」 。
其实 , 一萌已经开始备孕 。
2018 年 , 她去做了孕前检查 , 开始吃叶酸 , 以及各类复合维生素 , 拔了两颗智齿 。 她还想生一个「猪宝宝」 , 如果是 9 月前就最好了 , 这样不耽误孩子以后入学 。
备孕了半年 , 妈妈偷偷问不见动静的一萌 , 「是不是身体有什么问题 , 去检查一下吧」 。 她气愤地甩开妈妈的手 , 「检查了 , 好着呢!」
一萌的丈夫也开始着急 , 「我原来没那么想要孩子 , 结婚才一年 , 好像大家都在提 , 那就要吧 , 但没有怀上 。 检查不是她的问题 , 那是不是有可能是我的问题?我又觉得不应该啊 。 不敢想 , 太伤自尊了 。 」
丁香医生除了“她”,谁都不能说生育是件理所当然的事
本文插图

一萌的所有孕期检查单
图片来源:受访者供图
「我真的想要一个小孩吗?」一萌问自己 , 答案好像并不是百分百 , 更多是觉得「年龄到了」 。 而且「等我到了 35 岁 , 两人想要孩子 , 我生不出来了 , 到时候怎么办?会不会有矛盾?」
在中国 , 很多时候 , 生育和婚姻被紧紧捆绑 。
房玉英是山东大学附属生殖医院心理科的负责人 , 走进她诊室的 , 大多是遭遇生育障碍的女性们 , 很多人开口的第一句是 , 「医生 , 我这次(试管婴儿)要再不成功 , 老公就要和我离婚了」 。
最严重的一个例子是:一个女人上午检查出了试管婴儿再次失败 , 下午丈夫就拉着她 , 去民政局办离婚 。 给房玉英打电话时 , 女人一只脚已经伸出了窗户 。
对于希望怀孕的女性来说 , 月经、早孕试纸的「两道杠」、医院给出的人绒毛膜促性腺激素( HCG )浓度数值 , 被赋予了诸多意义 。


推荐阅读