伍迪·艾伦是一个伟大的导演吗？
作者：A.O. Scott
译者：陈思航
校对：Issac
来源：《纽约时报》
我不敢确定 ， 但我第一次听到西格蒙德·弗洛伊德的名字 ， 可能是在《安妮·霍尔》的一段独白中 ， 当时我差不多十一岁 。 在影片中 ， 艾维·辛格引用了弗洛伊德的《智慧及其与潜意识的关系》 ， 他认为这是某个笑话的来源 ， 通常来说 ， 人们会将源头归到格劳乔·马克斯的身上 。 这种指涉可以看作是一个元笑话 ， 它是对于影响的宣示 。 马克斯和弗洛伊德！如果没有他们的话 ， 二十世纪会是什么样子？或者说 ， 如果没有艾维·辛格的创造者伍迪·艾伦 ， 一切又会如何呢？
本文插图
《安妮·霍尔》（1977）
这个核对来源的桥段 ， 为此后的场景奠定了基调 。 艾维与安妮——当然 ， 由伍迪·艾伦和黛安·基顿饰演——呈现在了分屏之中 ， 这展现了对比治疗的过程 。 这就像是优秀的弗洛伊德学派一样 ， 他们会将其称为「分析」 。
而艾维的做法可以说是非常正统的 。 安妮坐在一张伊姆斯式的椅子上 ， 灯光明亮 ， 一张抽象画挂在墙上；艾维则躺在一间阴暗房间里的沙发上 ， 我们可以看到厚重的窗帘和深色的木板 。 他的医生脸色严肃 ， 满头银发 ， 他们在谈论性 ， 谈论艾维为他女友的治疗付费的事实 。
本文插图
可以毫不夸张地说 ， 艾伦推动了弗洛伊德的概念引入流行文化的过程 。 「神经症」是一个非常棘手的概念 ， 而他也为这个概念赋予了特别的威望 。 我们还可以换一种说法：艾伦在七十年代的电影中塑造了一系列焦虑的、难为情的、永不满足的形象 ， 他们使得神经症呈现为一种风格 ， 而不是一种精神障碍 。 他其他的自我并不能算是案例分析 ， 他们更像是一种模范 。
本文插图
在他的几篇著作中 ， 弗洛伊德将神经症与「矛盾情绪」联系在一起 ， 在他看来 ， 这个词意味着两种共存的、相互对立的、同等强烈的情感 。 它意味着又爱又恨、既同情又敌视、既钦佩又厌恶 。 这不仅是一种私人性的情绪 ， 它也可能是社会性的 。 在《图腾与禁忌》中 ， 弗洛伊德指出 ， 在某些部落里 ， 受人尊敬的长老也会被看作是邪恶的恶魔 ， 而他也阐释了这一点 。 或许你知道我在说什么了 。
本文插图
而在如今的文化中 ， 伍迪·艾伦恰恰处于这样一种尖锐的矛盾状态 。 也就是说 ， 就像许多其他议题一样 ， 公共话语意味着冲突、两极分化以及对中间立场的排斥 。 爱与恨占据着对立的阵营 ， 他们的观点似乎不可能达成和解 。
至少 ， 当人们谈到艾伦和他养女迪伦·法罗的猥亵指控时 ， 这种冲突显得难以调和 。 他坚决否认这些指控 ， 而他最热情的捍卫者则认为 ， 如果你怀疑这一点 ， 那你就是现代的麦卡锡主义 ， 现代的猎巫人 。
本文插图
但是 ， 再次提起这项性侵指控 ， 有时是一种逃避真正任务的方式——或许真正的任务 ， 是去阐释艾伦的作品 ， 这是一项永无止尽的、并不总是那么愉快的工作 。 电影的意义 ， 它对于我们这么多观众的意义 ， 是不会这么轻易就消失的 。 这种矛盾的心态需要被承认 ， 也需要被分析 。 正因如此 ， 我在过去几周的大部分时间里 ， 都在重温我过去最喜欢的一些电影 。
无论是艾伦先生最猛烈的批判者 ， 还是他最为热情的爱好者 ， 都希望终止这样的分析 ， 迪伦·法伦的指控 ， 以及他们提出的另一段插曲——艾伦与女演员米娅·法罗十二年恋情的终结 ， 以及他与她的女儿宋宜之间的情事 ， 如今宋宜是他的妻子——对于许多人来说（尤其是年轻人） ， 都是某种无法通融的事件 。 而对于其他人来说（包括我自己在内） ， 对于那些二十五年来一直与艾伦保持联系的人来说 ， 更深入地审视过去 ， 似乎是一种本能反应 。
推荐阅读
- 国民记者|阿巴斯 | 观众与导演
- 整点鲜闻|《燃烧》高风和许佳桐会走到一起吗？一个细节说明许佳桐的选择
- 早知道|蜗居：你注意到了吗？他虽原谅郭海藻，但一个细节尽显嫌弃恶心！
- 前方高能|网易云热评：有一个网红小姐姐追我，我拒绝了，她不懂事，我得懂……
- 早知道|谭松韵到达《向往生活》，谁注意她第一个拥抱的人？任嘉伦都看呆了
- 次元快讯|同为宝妈赵丽颖和颖儿差距明显，一个产后身材完美，一个更显老态
- 最新趣闻|刘亦菲的替身，郑爽的替身，杨幂的替身，看到吴京替身：这真不是一个人？
- 大妈聊事|渡边麻友因健康问题引退！原AKB48神7第一个退出娱乐圈！
- 他的小鱼儿|马云曾砸3亿捧一个小鲜肉，如今怎么样了？网友：大佬的眼光真毒
- 李连杰|1992年，李连杰演黄飞鸿，要找一个最能打的演反派，徐克叫来了他