伍迪·艾伦是一个伟大的导演吗?( 三 )


伍迪·艾伦是一个伟大的导演吗?
本文插图

《汉娜姐妹》(1986)
《另一个女人》是由吉娜·罗兰兹担任主角的 , 她饰演了一位教授 , 而法罗女士则饰演了一位病人 , 她在隔壁的公寓里咨询着分析师 。 这可能是艾伦影响最为持久 , 也最为成功的一部影片 , 在它的想象中 , 女性可以独立于他这样的男人发挥作用 。
你可以认为 , 艾伦从英格玛·伯格曼那里学到了很多东西——在这一时期 , 伯格曼的影响是公开的、难以避免的——但他的同理心与好奇心以前所未有的程度注入了影像之中 。
伍迪·艾伦是一个伟大的导演吗?
本文插图

《另一个女人》(1988)
在那些岁月里 , 伍迪·艾伦的想象力自由地跨越了过去的流行文化 , 充满了魅力与气魄 。 这往往得益于法罗女士那种喜剧性的镇定 , 以及情感层面的优雅 。 在他的职业生涯中 , 对于情感动荡的深究 , 以及对于形而上学绝望的伯格曼式探索 , 总是被捆绑在一起 , 注入到那种甜蜜的怀旧喜剧中(这种怀旧也可能是形而上学的悲伤):《开罗紫玫瑰》、《丹尼玫瑰》和《无线电时代》均是如此 。
前两部影片可以看作是他献给法罗女士的情人节礼物 , 但它们同样也是属于法罗本人的电影 , 她的影响是不可磨灭的 。 它们与自身指涉的那些古典主义好莱坞电影一样 , 这些影片要求人们强烈地认同其中的明星 , 其程度至少要等同于对导演的认同 。
伍迪·艾伦是一个伟大的导演吗?
本文插图

《丹尼玫瑰》(1984)
当然 , 这不一定会让它们变得很容易看懂 。 艾伦与法罗的这种创造性伙伴关系 , 是如此地富有成效 , 但他们的私人关系却以如此显见的苦涩而告终 。 这样的事实 , 无论是对于艾伦的辩护者还是谴责者来说 , 都无法提供什么慰藉 。 但是 , 这种事实确实可能诱导某种一厢情愿的想法 , 某种奇幻的愿望:有些人想要抹去那些后来浮现的丑陋 , 想要假装什么都没发生过 , 想要在电影导演与他的主题之间立起一道屏障 。
你如何理解《罪与错》中体现的那种杀气腾腾的厌女症?毕竟马丁·兰道饰演的那个角色 , 杀掉了他那位烦人的情妇(安杰丽卡·休斯顿饰) 。 (十五年后 , 乔纳森·莱斯·梅耶斯在《赛末点》中对斯嘉丽·约翰逊做了同样的事情 。 )
伍迪·艾伦是一个伟大的导演吗?
本文插图

《罪与错》(1989)
围绕着这一事件的哲学性绝望 , 是否为不道德行为提供了阐释或借口?它解释了谁的做法?那么 , 在《丈夫、太太与情人》中 , 艾伦饰演的角色 , 与一名二十一岁的大学生之间产生了近乎浪漫的恋情 , 这又是怎么回事呢?这段恋情的失败 , 让这个男人后悔自己毁掉了与法罗女士饰演的女人的婚姻 。 这种事后的悔过 , 是不是先发制人的道歉之举呢?这是一种否认的行为吗?这是完全无关紧要的吗?
伍迪·艾伦是一个伟大的导演吗?
本文插图

《丈夫、太太与情人》(1992)
仍有一些人会坚持最后的那个答案 , 在很长一段时间里 , 这将成为某种重要的陈词滥调 。 这种看法仍将继续存在 。 关于伍迪·艾伦的争论远未结束 。 危重的神经症 , 可能是无法治愈的 。
但是 , 弗洛伊德也提醒了我们 , 如果坚持沉溺其中 , 可能会付出某种代价 , 他的论断对我们是很有用的 。 他指出 , 神经症也意味着「从一个不那么令人满意的现实 , 飞往一个更令人愉悦的幻想世界 。 」他接着表明 , 现实世界「正处于人类社会及其集体制度的支配之下」 。 背离现实 , 同时也意味着退出社会 。


推荐阅读