中华读书报张炜新作《我的原野盛宴》：茁壮汉语的根须
□顾广梅
汉语在悠远而辽阔的时空里生生不息 ， 它是中华民族赖以生存、延续和发展的重要根基 。 今天 ， 当汉语面临纷繁芜杂的语言乱象的挑战 ， 甚至处于社会文化转型期的某种语言困境之时 ， 用汉语写作尤其是以汉语为母语的人该为它做些什么？张炜新作《我的原野盛宴》无疑给出部分答案 。 它不仅出示了当代作家张炜熔铸自我生命经验和文学经验生成的大语言观 ， 彰显一代人的语言使命感和责任感 ， 而且真切地提供了汉语重塑的启示性经验 。
让语言重新回到世界的巢穴 ， 以此茁壮汉语的根须 ， 召唤汉语原初之灵性并激发新的活力 ， 这可视为张炜在《我的原野盛宴》里给出的最醒目也是最宝贵的汉语重塑策略 。 汉语自诞生之时 ， 便打上了中华民族思维方式和想象方式的独特烙印 ， 它是古老中国人在凝望世界、聆听世界 ， 与世界进行心灵对话 ， 向天地日月之精魂表达敬畏的过程中感悟而成的 。 带着对生命本真的拥抱 ， 汉语以象形、会意、形声等等现代人难以复制的方式最大限度地存贮了人与世界的最初相遇和彼此悦纳 。 这是汉语的根本或曰根性 。 不可违拗的是 ， 所有的语言只有诉诸于实用才会有生命力 。 然而悖论在于 ， 使用愈久 ， 汉语之根愈有可能被偏离、被遗忘 ， 在技术主义潮流的冲击下恐怕尤盛 。
张炜所艰辛跋涉的40多年的文学长旅 ， 证明他几乎可堪称为技术理性至上境遇里的一位汉语的保护主义者 ， 一位语言的生态主义者 。 他始终致力于发现和创造汉语之美 ， 不断探寻语言与世界、与文学的本质关系 ， 新近出版的这部非虚构作品更是印证了他灼热的心跳从未离开汉语的根部 ， 那是大地、原野、海洋、树林、野物、人……共生共存的真实而神秘的世界 ， 在无尽无垠的天籁下 ， 万物如初 ， 日月如新 。 他聆听着世界发出的各式各样高高低低的声音 ， 思考着世界的万千奥秘和纯真本然 ， 但他并不急急地诉说 ， 而是把文字长久地沃在世界的巢穴中 ， 焐得温热甚至发烫了 ， 再捧出来细细摹写童年的“我”和外祖母一老一小被放逐的林中岁月 。 为什么一段原本如此孤独艰辛的人生遭遇 ， 在张炜笔下却透着满满的暖与爱、光与亮？难道是他故意用温情滤掉苦难？甚或说苦难没有在他的心灵世界留下创痕？或许只有回到语言这一文学的根本问题 ， 才能对张炜用暖笔写孤独、用亮色写苦难做出准确的理解 。 无疑 ， 世界是语言最初的也是最后的巢穴 。 当张炜将成长记忆放入汉语丰茂庞大的根须里 ， 世界的整全与无限泅渡了他与他的苦难 ， 襄助他直面人的残缺与有限 ， 引他凝望宇宙苍穹自然万物 ， 引他聆听荒野的声音万物的心曲 ， 由此获得超越性、神秘性的审美体验 ， 语言也便成为他精神自由的入口与出口 。 某种意义上看 ， 语言就是张炜的精神的家 ， 是他深以为然的文学本质和文学尊严所在 ， 他在多次演讲和多篇随笔中有过这样的表达 。 那么 ， 一面是源自语言意义上的审美救赎 ， 一面是他在生命意义上从未遗忘的痛苦体验和努力完成的精神超越 ， 历尽生命之劫的张炜才会一派天真地写老林子、大海滩 ， 写林中数不清的野物、植物 ， 写开成一片花海的大李子树 ， 写外祖母做的四季美味 ， 写幼小的“我”对小动物们无法遏制的怜悯和同情 ， 写孤独的“我”在林中恣肆奔跑和在人群里的“害羞”……世界在他的文字里徐徐铺展 ， 人与自然万物之间、人与人之间的友爱伦理 ， 仿若寒冬里一团炉火 ， 闪烁着动人的情义 。
或许 ， 语言观在张炜这里即是世界观、文学观 。 他近乎虔诚地做着自己的文学功课 ， 宗教徒般地敬畏着一字一词 ， 敬畏着大爱无言的世界 。 趟过人生的苦难之河 ， 跋涉到精神的高原 ， 他用自由自然、灵性十足的汉语叙述着世界之暖与生命之爱 。 这部作品题为“我的原野盛宴” ， 以优美而精当的汉语象喻了一位原野之子与有灵万物、与世界之间的一场大爱 。 在汉语茁壮的根须里 ， 作品一面悄然重组了原本带有创伤性心理体验的孤独记忆 ， 一面重写了极端情境里的苦难故事 ， 那作为生命根柢的巨大的善、无边的爱如源源不断的热力透过语言的磁场释放出来 。 爱与暖 ， 应是张炜眼里世界最初的模样 ， 就像作品中的童年张炜——“我”在天地之间所颖悟到的：面对小银狐菲菲、油亮的小猪、大雁老呆宝这些又弱小又孤独的野物朋友 ， “我”学会了主动无私地施与爱和悲悯；面对丛林中本性迥异、但对人并无恶意的野物们 ， “我”学会了尊重所有生灵；当“树王”大李子树开成一片花海庇佑万物的时候 ， 当“我”连续几天不顾一切播种各种植物的时候 ， “我”似乎更加领悟洞悉了生命的神奇；而大海深处不知为何传来的“发海”的巨大声响 ， 让“我”和所有人都震撼于大自然的无穷力量……最令人难忘的恐怕是“我”与小动物们在林中多次突然相遇的场景 ， “我”和小黄鼬、小银狐脸对脸地对视 ， 相互惊诧 ， 彼此羞涩 ， 虽然每次只寥寥几句速写 ， 但张炜的生花妙笔却把生命与生命之间相互激起的惊诧之情写得散发出夏夜里薄荷般的清新、美好气息 。 人与万物交融交互的一次次瞬间、刹那和时刻 ， 在语言的河流里汇集于一起 ， 成为弥足珍贵的生命定格 ， 热切召唤着凝视与聆听、尊重与慈悲 。
推荐阅读
- 出版《中华人民共和国民法典》单行本出版
- 大众报业·海报新闻司秋英等6人入围，山东公示第十一届“中华慈善奖”拟推荐候选对象
- 中华中华联合财险总经理空缺两年后高兴华补位
- 中华中华联合财险总经理空缺两年后高兴华补位 一季度净利润亏损超6亿
- 民法典《中华人民共和国民法典》单行本出版
- 国家人文历史TB|中华古典武器的代表：什么才算真正的唐刀？
- 民法典让美好乘车体验与你环环相扣民法典让美好乘车体验与你环环相扣
- 民法典让美好乘车体验与你环环相扣
- 新华社《中华人民共和国民法典》单行本出版
- 银保监会银保监会核准高兴华担任中华联合财险总经理