日子■与酷暑有关的那些细节( 三 )


卸下门板当饭桌的人家 , 这时候就横放门板在自家门口了 , 也有铺一张凉席的 , 躺着的往往是这家的男主人 。 这男人一直睡到纸蚊香燃尽——是要对得起那1.5分钱的 。 这纸蚊香从晚上8时点燃 , 能燃到清晨三四点钟 。 这时候 , 蚊子“嗡嗡”咬了 , 露水也快下了 , 男人进了屋 。
他往往是好身体 , 进屋也就打一个盹 , 吃碗开水泡饭 , 又要骑车上班去了 。 38摄氏度以上的高温日子 , 不少工厂只做半天 , 早上6点开工 , 中午12点就下班了 。 这样的高温日子 , 到了上午 , 领导们往往会笑眯眯地下到车间来慰问 , 送棒冰、盐汽水的都有 。 汽水肯定是要拿回家的 , 晚上吃乘凉饭时 , 就是儿女的饮料 。
高温日子的上班人赶回家时 , 树上的知了正在叫“热煞——了 , 热煞——了 。 ”他的娘 , 或者他的娘子 , 早早就泡好一大杯茶水了 , 还放了一撮白菊花 。 那茶杯是一种能装得两斤水的大号白搪瓷杯 , 杭州人叫“茶缸” 。 哪怕再热的夏天 , 杭州人喝茶都讲究不是太热的热 , 咕咚咕咚喝了大半“缸” , 立马 , 这半“缸”茶就换成了一身大汗 , 流了出来 。
流过半“缸”汗的男人 , 哪怕再闷的午后 , 在地下铺了凉席睡觉 , 也不会再流汗了 。 当然 , 摄氏39度爬上的日子 , 睡不着的也有 。 尤其上了年纪的人 , 这时候会嫌蒲扇没有了力道 , 那阴凉处的井圈边 , 往往是他们坐了歇息的去处 。 都说这老天再熬两日 , “断命个热”就快过去了 。
6 ,
果真 , 物极必反 , 半空中响起了阵阵霹雷的时候 , 久盼的阵雨也就来了 。
这是不知道家用空调为何物的日子 , 很久很久 , 久以前的夏天 。 后来 , 改革开放 , 12英寸黑白电视机慢慢有了 。 那是凭票购买的稀罕物 , 拥有的人家 , 不富即贵 。 那年头 , 晚上乘凉的时候 , 这样的人家还不敢“明目张胆”在邻居面前放出来 , 他们只有摇着蒲扇 , “坚持”在家享受 。 当然 , 邻居也心知肚明 , 最多摇着蒲扇嚼嚼“舌头” 。
电风扇是悄悄开始有的 , 最初是吊扇 , 呜呜呜呜 , 声音比如今的空调室外机要响得多 。 说它是“悄悄开始有” , 因为能轻易用蒲扇替代的事情 , 花100多块钞票去买 , 人们总觉得是做冤大头 。 是的 , 那要用去三分之一的月薪 , 装了 , 也会被人家说不值的 。
电冰箱虽然来得晚 , 但普及得快 , 因为它的最大优势 , 并不是现在人说的“冰冻”、“保鲜” 。 不少人家一旦拥有了它 , 那是暑热中的剩菜剩饭再也不用一只竹篮吊挂在通风处了 。 摄氏37度以上的日子 , 早上的开水泡饭 , 也不用鼻子再三去嗅 , 有没有变味 。 还有 , 每一只冰箱都配有做棒冰的容器 , 是伢儿们度夏的最大乐趣 。
以前 , 拱宸桥东 , 一条双泉弄内 , 有“双泉井” 。 那是一泓泉水上盖了一块两个井眼的青石板 , 年轻力壮的人 , 一手就能将石板掀起 , 踩在错落的石磡角上 , 一直能下得到泉水中去 。 盛夏一到 , 附近工厂发了西瓜、汽水的福利 , 总有人“不远万里”提了网兜爬落去 , 放进井水 , 傍晚再拿回家去 。 等到有了冰箱的日子 , 这井的历史功能也就光荣落幕了 。
等到家用空调出现 , 从窗式、挂式 , 到了立式 , 走进千家万户家以后 , 以前的夏天 , 似乎真的是“久以前 , 久以前”的事了 。
(责任编辑:张洋 HN080)


推荐阅读