阎连科■十年等待书写“她们”的一生

图片
2020年5月 , 继2009年出版《我与父辈》之后 , 暌违10年之久 , 阎连科新作《她们》终于与读者见面 。 《她们》 是阎连科书写家乡女性的长篇散文 。 新书上市 , 作家亲写长序“十年的等待” , 并通过出版社向读者动情推荐 。 山东商报·速豹新闻采访人员朱德蒙
有些写作是年年不忘的等待
阎连科 , 中国人民大学文学院教授、香港科技大学冼为坚中国文化客座教授 。 其作品被翻译成近30种语言 , 在世界各地被广泛阅读和传播 。 曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖等重要奖项 , 也是继村上春树后 , 第二个获得卡夫卡文学奖的亚洲人 , 被誉为莫言之后最有希望获得诺贝尔文学奖的中国作家之一 。
继2009出版《我与父辈》10年之后 , 阎连科于今年推出全新长篇散文《她们》 。 书中 , 作家通过描述自己家族的女性命运 , 窥见几代中国女性的生活经验和人生境遇 。 这里 , 不仅有母亲、姑姑们等母辈的人生故事 , 也同辈姐姐、嫂子们的生活 , 以及与孙女辈的点滴相处 。 提起《她们》的创作 , 阎连科在新书序言中坦言:“写一本薄薄的散文 , 需要10年的等待 , 这是一种微笑的隐痛 。 ”原来 , 在写完《我与父辈》后 , 出版界的朋友曾希望他就高趁热 , 再写一本关于家族女性的书 。 但大作家并不想把家族中的女性写成父辈一样的人 , 因为“她们在那一片屋檐下 , 在那些院落土地上 , 在时代的缝隙尘埃间 , 说笑、哭泣、婚嫁、生子并终老 , 然后她们的女儿又沿着她们走过的路 , 或者找寻着自己的却也是众多‘她人’的路 , 期冀、欲望和奔波 , 发达或坠落 , 沉沦或疯狂 , 呼唤或沉默 。 ……我无法明白她们到底是因为女人才算做了人 , 还是因为之所以是着人 , 也才是了如此这般的女人 。 命运于她们 , 既是一块放开的阔地 , 又是一羁逃不开的囚池 。 她们是和所有男人一样的人 。 她们也是和所有男人不一样的人 。 关于父辈和我和别的男人们 , 我似乎是清晰知道的 。 关于母辈和姐姐、妻子、嫂子及表姐、表妹们 , 还有这之外的‘她们’ , 我似乎熟悉却又陌生着 。 ”
所以 , 无从知也就无从写 , 厘不清也就等待着 。 这一等 , 就等了10年 。
一部传统意义上的散文创作
直到有一天 , 阎连科突然明白了 , 那些他所熟悉的“她们” , 与这个世界上、这个国度里所有的“她们”并无本质不同 , 她们都是一样裹挟在这个时代里 , 开始了自己的人生和营生 。 于是 , 10年念念不忘的等待和煎熬 , 终于落笔成文 。
阎连科说 , 千万不要把《她们》理解为他的一部自传小说 , 甚至也不要理解为他的“非虚构”写作 , “我认为非虚构写作 , 应该更偏重与人类和社会的重大问题和历史事件 , 但散文 , 则更偏重个人情感化和内心化 。 简言之 , 散文更多的是面对个人的世界 , 非虚构更多的是面对他人的世界 。 《她们》我是当作我们传统意义上的散文去写的 。 同样 , 什么样的家庭 , 是原生、非原生抑或其他什么样式 , 对作家的成长和写作都会构成一种影响 。 莫泊桑从小父母感情不和而分居 , 他一直跟着母亲成长并接受教育 , 之后成为了我们今天认识的莫泊桑 。 普鲁斯特家境很好 , 但他是一个极度敏感脆弱的人 , 幸运的是 , 他的母亲给了他无边而细腻的爱 。 弗兰纳里·奥康纳16岁时父亲死于红斑狼疮 , 使她的人生极度痛苦和艰辛 , 因此她成为了特别能面对丑恶、黑暗的写作者 。 ……家庭不是作家成长的土壤 , 但什么样的家庭对于作家成为什么样的作家 , 几乎有着决定性的影响 。 ”
书中 , 作家写《母亲》一篇:小时候 , 觉得母亲语言罕寡 , 句句真理;中年后 , 觉得她说话更少 , 重在木讷了 。 到现在 , 又觉得母亲口才甚好 , 自立逻辑 , 并且表达任何物事和理道 , 都有自成一派的言说风格和思维方式存在着 。 原来所谓的人生 , 其实也是一种语言与过程 。 ……字里行间 , 是一位儿子与母亲的牵绊和依赖 。 “车轮滚滚 , 人生如流 。 从书中 , 我们可以看见生命的延续与岁月的变迁 。 ”关于《她们》 , 该书责编指出 。
推荐阅读
- 原油|24艘油轮等待卸货,中国油储不断“扩容”!印度原油却无处安放
- 人寿鼎诚人寿增资方案出炉 成立十年亏损近10亿
- 催泪瓦斯和震爆弹配合清场 特朗普:关他们十年
- 开发商|上个世纪八十年代的悍匪乔四,曾霸占了24位女明星
- 中新网青海湖流域水质持续十年为优 多项指标呈增长态势
- 茅台 贵州茅台登顶A股总市值榜首 十年前不及工行十分之一
- 茅台|贵州茅台登顶A股总市值榜首 十年前不及工行十分之一
- 能静居看历史TB|穆彰阿:屡遭唾骂,一个举动,为清朝续命五十年,事后证明真厉害
- 澎湃新闻美国国会预算办公室:美国经济需要十年才能从疫情中恢复
- 美国经济美国国会预算办公室:美国经济需要十年才能从疫情中恢复
