博尔赫斯遇见读不懂的书别沮丧，不妨学习卡尔维诺时时瞪视它 | 此刻夜读
北京联盟_本文原题：遇见读不懂的书别沮丧 ， 不妨学习卡尔维诺时时瞪视它 | 此刻夜读
本文插图
唐诺 ， 摄影/小飞
书读不懂怎么办？面对浩瀚的书海 ， 我们不免会发出这样的疑惑 。 阅读的难度不仅会阻碍阅读的进程 ， 也影响我们读书的成就感的获得 。
今晚的夜读选编自作家唐诺的《阅读的故事》 ， 他以一种理性清明的阅读观 ， 为读者解答书读不懂的困惑 ， 为此 ， 他向读者推荐了大江健三郎、博尔赫斯、卡尔维诺等作家的独特方法 。 在他看来 ， 阅读作为纯粹消遣的日子已忽焉不存在 ， 现代的阅读者 ， 在歧路和困惑之中阅读 ， 在不满和绝望之间阅读 。
书读不懂 ， 有时候就是瞻望
把阅读想成一个连续的旅程 ， 我们就更懂了 ， 原来困惑不过就是瞻望 ， 它不见得源自于我们的冥顽 ， 更多是来自我们踮着脚跟的好奇 ， 远方有某一物某一点还没看清楚 ， 只因为跟你当下的所在距离太远 ， 你的目力还不可及 。
事实上博尔赫斯差不多也这样子讲 ， 尽管他这一番话原来回应的是小说书写的问题——
我可以举康拉德的例子来说明我身上发生的事情：康拉德说他是个航海家 ， 把地平线看成一个黑点 ， 他知道这个黑点就是非洲 ， 也就是说 ， 这个黑点是有森林、河流、人群、神话和野兽的大陆 ， 可实际上他看到的东西就只是一个点 。 我的情形也是如此 ， 我隐约看到一个可能是岛屿的东西 ， 我只看到它的两端 ， 一个角和另一个角 ， 但是我不知道中间这段有什么 。 我依稀看到了故事的开端和结尾 。 但是 ， 看到这种模糊的东西时 ， 我还不知道属于哪个国家、哪个时代 。 随着我不断地考虑这个题材或者我不断地写下去 ， 它的面貌就逐渐地暴露在我的面前 。 我犯下的错误通常是属于这个尚且黑暗、尚未光明的地区的错误 。
好 ， 想看清楚非洲 ， 我们让船航近些 ， 你就看见黑点原来是森林、河流、人和兽群等等 ， 但你如何“看见”神话呢？博尔赫斯并未费神解释给我们听 ， 我们得自己想 。
有关理解的这个诡异时间延迟本质 ， 我个人曾用两部小说为实例来说明 ， 一部是劳伦斯·布洛克的冷硬侦探小说《刀锋之先》 ， 另一部是格雷厄姆·格林的《输家全拿》 ， 台湾的译本把它改名为软绵绵的“赌城缘遇”——以下照着再讲一遍 。
在《刀锋之先》书中 ， 主人翁无牌私家侦探马修·史卡德办案陷入泥淖 ， 他有一种拿人钱财却无力替人消灾的沮丧 ， 他的前共产党员女友薇拉安慰他：“你做了你应做的了 。 ”（You’ve done your work.）史卡德用了“work”这个字的双关语来回答 ， work ， 物理学上我们称之为“功” ， 公式是力量和距离的乘积 ， 比方说一物重二十磅 ， 你往前推了六尺 ， 你就等于做了一百二十尺磅的“功” 。 史卡德说 ， 而他所做的却像是推一堵墙 ， 推了一整天也没能让墙移动分毫 ， 因此 ， 尽管你是拼尽了全力没错 ， 你就是没一分一毫地done your“work” 。
本文插图
劳伦斯·布洛克
格雷厄姆·格林
本文插图
【博尔赫斯遇见读不懂的书别沮丧，不妨学习卡尔维诺时时瞪视它 | 此刻夜读】
格林则在《输家全拿》书中再次展现了他无与伦比的编故事能耐 ， 这整部小说的关键转折点出现在格林的一个有趣发想：书中主人翁流落赌城 ， 在绝望时刻偶然从一个老头手上得到一个必然赢钱的赌方 ， 但这个最后一定大赢的赌方非常诡异非常磨人 ， 它必须先挨过一定阶段的输钱 ， 只能输不能赢 ， 而且明知是输亦一步不能省——也写小说的“格林迷”朱天心尤其喜欢这个例子 ， 她在新小说顺利开笔之前 ， 一样总要经历着同样的短则数日长可数星期的枯坐思索（在小说题材乃至内容已完全锁定备妥的情况下） ， 明明知道一定空手而回仍得每天带着书、草稿本和笔到写作的咖啡馆报到 ， 她出门时的口头禅便是：“去输钱 。 ”
推荐阅读
- 滨海融媒|乾隆取名的山东美食，外地人连它的名字都读不对
- 路哥曰|6月初，桃花芬芳姻缘回归，月老姻缘一线牵，遇见真爱的四大生肖
- 时光了了|感恩所有的遇见，余生不负不欠
- 塔罗师宓一|塔罗牌占卜：下半年你还有机会遇见正缘，顺利脱单吗？
- 小魏养生厨房|夏季，遇见此肉多买点，每周吃2次，营养美味，肉质嫩滑，收藏了
- 么么八卦|不再伤心欲绝，彻底放弃旧爱，三生肖勇敢面对新生，转角遇见幸福
- 么么八卦|遇见缘分深情相伴，抓住机遇，有望携手白头的三个生肖
- 么么八卦|六月初期，遇见一见钟情，勇敢主动出击，必定收获美满的三生肖
- 遇见必拥有|你是人吗？这样的也“蛋”是敢吃
- 遇见冯小野|远嫁的姑娘：被欺辱刁难也只能踩着自尊回到那个家，因为无处可去