博尔赫斯遇见读不懂的书别沮丧，不妨学习卡尔维诺时时瞪视它 | 此刻夜读( 三 )
“问题自动解开” ， 这是我们每个人认真回想一下都有的经验 ， 而且极可能就是理解造访我们最基本的样式 ， 我们漫漫人生所学会的这一点点东西 ， 绝大多数不都是这样子不知不觉懂了的不是吗？如此不免带着几丝神秘意味的理解方式 ， 有人喜滋滋地称之为灵感 ， 有人因此努力仿制寻求所谓的“顿悟” ， 但诸如此类的说法我个人并不喜欢而且极其不放心 。
当然没错 ， 从不懂到懂、困惑豁然打开那一刹那的确是非时间的、是“要有光就有光”的方式 ， 因此也就有着某种天启的 ， 宛如神灵慷慨赐予的惊喜 ， 我们因此谦卑地满心感谢是好的 ， 但这其实只是理解漫漫长路末端最甜美收割的一刻 ， 它绝对不是无来由而且可分解的独立现象 ， 可以让你不费劲地只撷取这个而不要之前的辛苦浸泡过程 ， 天底下没白吃的顿悟 。
本文插图
电影《小妇人》剧照
更积极来说 ， 理解不同于证明 ， 它对付的是我们自己而不是说服他人 ， 通常需要的并不是直线式的“证据” ， 而更多是迂回不可逆料的触类旁通 ， 一个历史学难题可能因一份人类学报告或一则神话而柳暗花明 ， 一个物理学的关键启示可能来自一部小说、一首诗或仅仅就是不相干书里的一句话 。 把问题放入括弧内 ， 不仅正常阅读能持续进行 ， 更因为阅读的持续才更让你无法预见的启示和触类旁通成为可能 ， 提高此一难题日后解开的几率 。
大致上 ， 这便是我们理解的自在诡异本质 ， 我们无法完全操控 ， 更无法改变它 ， 因此剩下来所能调整的便只有我们自己 ， 这是无可奈何的事 。 调整的极致是什么呢？
很简单也经常听到 ， 那就是干脆抛开这些计较 ， 让阅读单纯成为一种习惯 ， 还能够的话 ， 更好是让阅读成为博尔赫斯所说的“享受” ， 不去神经质地掂量收获 ， 不懒怠地枯等不可靠的启示跑来一头撞上你 ， 不时时锱铢必较地计算投入和产出的损益平衡 ， 让它变成某种不知而行的仪式行为 ， 甚至像呼吸一样自在自然 ， 随时带本书在身上 ， 有空就看看读读 ， 临睡前用它来召唤对现代人而言愈来愈难得的安然入眠 ， 最好能做到每天不看看书就跟没洗澡没刷牙那样不对劲 。
大江说得好 ， 这和一开始就逃避难题并不一样 ， 让阅读成为习惯 ， 我们不过是要找出一个安顿得了困惑、让我们可以和困惑长期相处的明智办法 ， 好纾缓压力 ， 解除那种不确定的沮丧感 ， 而不是要回避困难 ， 这正如卡尔维诺说的 ， 我们不时时直接瞪视它 ， 但并不是丢开它 ， “我们仍把它携带在身上 ， 作为自己独特的负担”——如果说阅读有什么真正不可让渡的底线 ， 那必定是困惑 。 取消了困惑 ， 阅读就不在了 。
内容选自
本文插图
书名：阅读的故事
作者：唐诺
出版社：九州出版社
新媒体编辑：袁欢
配图：电影剧照、书影
推荐阅读
- 滨海融媒|乾隆取名的山东美食，外地人连它的名字都读不对
- 路哥曰|6月初，桃花芬芳姻缘回归，月老姻缘一线牵，遇见真爱的四大生肖
- 时光了了|感恩所有的遇见，余生不负不欠
- 塔罗师宓一|塔罗牌占卜：下半年你还有机会遇见正缘，顺利脱单吗？
- 小魏养生厨房|夏季，遇见此肉多买点，每周吃2次，营养美味，肉质嫩滑，收藏了
- 么么八卦|不再伤心欲绝，彻底放弃旧爱，三生肖勇敢面对新生，转角遇见幸福
- 么么八卦|遇见缘分深情相伴，抓住机遇，有望携手白头的三个生肖
- 么么八卦|六月初期，遇见一见钟情，勇敢主动出击，必定收获美满的三生肖
- 遇见必拥有|你是人吗？这样的也“蛋”是敢吃
- 遇见冯小野|远嫁的姑娘：被欺辱刁难也只能踩着自尊回到那个家，因为无处可去