江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

博尔赫斯遇见读不懂的书别沮丧，不妨学习卡尔维诺时时瞪视它 | 此刻夜读( 二 )


这两部小说的“实例” ， 因为太有趣也太准确了 ， 我总忍不住把它们当成是理解一事的隐喻 。 它们完全一致地告诉我们 ， 那就是解决困惑过程的阶段性不均匀 ， 它不是好心人说的“一分耕耘一分收获”式的每投入一分心力就得着一分进展 ， 没这等好事 ， 相反的 ， 过程中你像整个人浸泡在仿佛无际无垠的困境之中 ， 除了困惑和徒劳什么也没有 ， 然后 ， 就如同跨过了某个不可预见的临界点 ， 忽然有一天墙开始动了 ， 赌钱的轮盘梦一样开始跳出你押的数字来 。
两个例子不同之处在于 ， 格林比较好心 ， 让我们看到辛苦长路末端的光明终点 ， 你挨够了输钱就能大赢；布洛克很冷酷 ， 他提醒我们 ， 你推的极可能就是一堵根本不会动的墙 。
也就是说 ， 理解 ， 除了习惯性的迟到 ， 它还会索性爽约不来 。
约定个期限 ， 等上一段时间
如此要命的理解本质 ， 于是扮演了有志阅读者最锐利的致命一击杀手 ， 因为这实在太扦格太背反我们的基本人性倾向了——我们可以付出 ， 但总期待有所回报；我们乐意辛苦 ， 但总该让我们感觉到有代价有反应有进展 。 这种对“回报对称系统”的素朴盼望是极普遍极人性的 ， 缺乏这样循环性的安慰 ， 事情很难一直单向地持续 。 所以我们才说 ， 阅读被认为是好事却不易持续性地实践 ， 一定有它悖于我们人性之常的地方 ， 这就是 。
有虔诚宗教信仰的人可否告诉我们 ， 一个仁慈而且万能的上帝会这么整我们吗？——无神论的博尔赫斯说只要一次牙疼 ， 就够他否认上帝的存在 。 我们的理解本质和人性倾向矛盾如此 ， 至少也够我们狐疑了不是吗？
因此 ， 在书籍铺成的道路上瞻望并蹒跚前行 ， 你的一部分决心还得先换成耐心 ， 把发愿决心的锐气磨为沉静耐心的钝力 ， 以等待一个 ， 呃 ， 可能不见得会来的东西如等待一个没说好一定赴约的情人 。
博尔赫斯话讲得很白 ， 建议我们至少跟自己约定个期限：
不久前 ， 我曾经给自己规定了一个期限 。 我心里说：好吧 ， 咱们再等六十天 。 假如这期间没有发生任何事情 ， 眼下这种状况也没有改变 ， 那我就自杀 。 如果发生了什么事情 ， 那更好 。 不管怎么玩吧 ， 要自杀的人都感觉自己是个英雄 ， 觉得浑身有力气 。
基于人道和社会责任 ， 我比较推荐大江健三郎的说法和办法 。 大江那本为下一代孩子温柔写成的《为什么孩子要上学》书中 ， 最后一篇文字便是《请再等上一段时间》 ， 是大江最终的谆谆叮咛：
我想说的是：对小孩子来说“等待一段时间的力量”非常重要 。 不论是孩子还是大人都一样 ， 在生活中 ， 遇上真正困难的问题来找碴儿时 ， 暂且就把它放入括弧内 ， 放置“一段时间”之后再看看 。 这么做之后 ， 再来计算活着的这条庞大的算式 ， 这和一开始就逃避问题并不一样 。 在等待的期间里 ， 有时括弧内的问题会自然解开了 。 ……经过了“一段时间”再来看看括号 ， 如果问题还是老样子 ， 这次就要正面面对了 。 可是 ， 亲爱的孩子们 ， 在拼命忍耐的“一段时间”当中 ， 你们会发现自己也成长了 ， 变得更健壮了 。 ……我在高中到大学毕业的那段时期 ， 就是这样撑过来的 。 而现在 ， 我还活着 。
把困惑放入括弧之内
我个人尤其喜欢“放入括弧”这个想法 。 困惑被包裹起来 ， 变得有焦点而且可携带 ， 既专注又好整以暇；更好的是 ， 这有点像船舰设计的“隔堵设备” ， 把问题局部化了 ， 不让它泛溢到整体 ， 一处大破洞进水 ， 其他部分仍运行如常不受影响 ， 马照跑舞照跳书照读——当年泰坦尼克邮轮之所以沉没 ， 便是隔堵设备漏算了这种冰山撞击方式 ， 邮轮在做紧急闪避时冰山刮过整个右舷 ， 遂造成千人罹难的历史上最惨痛单一沉船悲剧 。
把困惑放入括弧之内 ， 不让这单一困惑恣意膨胀到甚至让我们心神大乱怀疑起自己的智商、精神状态和人生价值 ， 我们正常的阅读仍可持续进行没被绊住 ， 我特别要强调的是 ， 正正因为正常的阅读仍持续 ， 你才会“成长”“变健壮了” ， 问题也往往因此才“自动解开” 。


推荐阅读


上一篇：布琳·布朗3分钟心理学 | 脆弱，不一定是缺点

下一篇：关雎尔这个世界从不缺善良，缺的是原则010203