我的同事，一位兵团老人的前半生( 二 )
当年主人公牧羊的山坡兰州军区农二师这个称谓 ， 对外称兰字925部队 ， 不知道的人认为是正规部队 ， 只有内行才能知道 ， 从服装上看得出来 ， 服装和正规部队一样 ， 只是没有领章和帽徽 。这里山大沟深 ， 农场就在大山包裹的一个山坳里 ， 高寒阴湿 。 仰头看见远处山上终年积雪 ， 与外界基本隔绝 ， 离最近的岷县县城68公里 ， 离最近的蒲麻乡镇也有七、八公里 。当时的营长兼教导员叫彭耀坤 ， 军队干部转业 ， 四川人 ， 对他很好 。 多年后他还记得彭耀坤在他人生最低谷的时候 ， 给予他的关照 。所谓好 ， 就是把他留在下场 ， 下场和营部机关在一起 ， 条件相对优越 。我第一次见他的时候是七二年 ， 也许是他看我太小 ， 基本不主动和我说话 。 每天吃饭的时候看见他端着铝饭盒 ， 蹲在门口埋着头很快的吃完饭就匆匆离开 。 头发长到遮住耳朵 ， 戴着蓝色劳动布帽子 ， 围着旧红条围巾 ， 身高一米七以上 ， 皮肤白皙 ， 戴着一副眼镜 ， 算得上是英俊小生 。单身职工住集体宿舍 ， 住处经常变动 。 我刚进场和班长张国杰住在一起 ， 睡的是通炕 。 离开农场的前一年就和张雪年住在一起 ， 住在最后一排 ， 靠近猪圈的地方 。
张雪年和本文作者当年住过的宿舍 张雪年摄于2005年9月那时的生活千篇一律 ， 单身职工 ， 晚上如果不学习 ， 一定是聚在一起聊天或者喝酒 ， 以排遣寂寞 。集中的地方就是平时开会学习的地方 ， 那里有个烧煤的炉子 ， 烤火聊天 。 晚饭后大部分人手里端着搪瓷茶缸 ， 陆续聚集 ， 自己的宿舍里平时没有开水喝 ， 这里的炉子上可以烧开水 。那时大部分职工的收入是27元 ， 吃饭要用掉一半 ， 剩下的就是抽烟喝酒 ， 大部分抽的是旱烟 ， 所谓旱烟 ， 就是烟斗或者用旧报纸卷烟 ， 商店有卖的烟丝 。 当时他就是抽的烟斗 。 也有纸烟 ， 八分钱一盒 。 酒就是一元左右一瓶 ， 经常买不到 ， 断货 。当时看他和其他人聊天并无多大顾忌 ， 也不知道他的所谓内部管制身份 。 他说话带有一定的知识含量 ， 逻辑性强 ， 但爱争论 ， 偶露锋芒 。在当时的环境中 ， 中学生就算是文化人了 。 当时全场文化程度最高的也就是三个人 ， 一个丁医生 ， 一个王兽医 。 这两个都是本专业正规大学毕业；另一个就算是羊倌 ， 因右派发配至此的兰州某回民小学的马校长 。 其余有文化的就是天津和青岛的知青群体 ， 大部分是中学文化程度 。当时的生活条件比较原始简陋 ， 没有自来水 ， 场区里有个山洞 ， 叫水帘洞 。 里面常年不断流出清澈的泉水 ， 这既是全场的饮用水 ， 也是生活用水 。 这里气温常年偏低 ， 常年不洗澡的人大有人在 。 烧火做饭用木材 ， 照明是煤油灯 。和他慢慢熟悉了 ， 他会慢慢主动和我说话 ， 交流渐渐多了起来 ， 常常会谈一些读过的书和历史故事 ， 深山里能感受到一些文化氛围 。那个时代人们的精神生活贫乏得可怜 ， 全国人就看八个样板戏 。 报纸就是官方的两三种 。 小说仅仅一部《金光大道》 ， 其他小说禁止出版发行 。 单身职工聚在一起聊天喝酒成为主流娱乐方式 。当时的生活状态应当是处于最低的动物生存层面 ， 只能满足最基本的生存需求 ， 要说追求也就仅仅是对生理需求的向往 。兵团知青中男多女少 ， 一个女性会有成群的追求者 ， 他就曾经因为被一个女知青的追求者误解莫名被打 。当时有个天津知青赵玉帮 ， 已步入大龄男行列 ， 眼看回天津遥遥无期 ， 无奈就和附近吊沟村的农民结了婚 ， 知青像他这样的情况本场就他一例 。我离开的前一年多 ， 我们两个住在一起 ， 对他的身世和内心有了更近一步的了解 。他母亲成都人 ， 是成都草堂寺一代的韩姓大户 ， 属大家闺秀 。张雪年的外公 ， 三十年代在春熙路经营一家书店 。 母亲37年毕业于民国成都女子学校 。 毕业后加入宋美龄的抗日支前救护队 ， 曾赴长沙前线参加战地救助 。 此后入黄埔培训医护 。 结业后在重庆中央党部任文员 ， 属于中统系 。其父山东单县人 ， 在西安从事情报工作 ， 属于国民党军统系统 。 曾帮助过两名地下中共党员 ， 进入延安 。 该两人解放后在纺织工业部工作 。其父解放后被判无期徒刑 ， 因为上文提到过的帮助过两名地下党 ， 后查证属实 ， 减刑至15年 ， 后因工作中意外事故在狱中去世 。按照当时的时代标准 ， 他的家庭属于标准的官宦之家 。解放后时代变了 ， 因为这样的家庭出身 ， 注定要为他自己无法选择的出身 ， 长期背负沉重的精神枷锁 。这方面不需做过多的介绍 ， 清华大学校长季羡林的《牛棚杂忆》 ， 还有巴金的关于那个时代的一系列回忆录 ， 都足以佐证那个时代 。他每月要给他母亲写一封信 ， 问候报平安 ， 以他母亲的身份当时也是谨慎的生活 ， 动辄得咎 ， 那时家人平安成了一种庆幸和奢望 。他母亲解放后身份是“反革命加右派” ， 双重身份 。 被开除至天津附近农村务农 。张雪年姐弟三人 ， 上面依次是哥哥和姐姐 ， 姐姐一人工作 ， 母亲在农村没有收入 ， 一家人的生活靠姐姐一个人收入维持 。母亲65年从农村返回天津 ， 恢复城市户籍 ， 但没有工作 ， 全家仍靠姐姐一人收入维持 。接下来情况稍微好转的是 ， 他的哥哥读技校 ， 学校包吃住 ， 每月还有几元零花钱 。 基本可以解决个人的温饱 。 张雪年本人经街道多次动员 ， 去了甘肃兵团 ， 本人可以自食其力 。
推荐阅读
- 风雅房县|【我的脱贫故事】刘运华：脱贫不等靠 幸福来敲门
- 一位美国小哥分享的“黑人生存法则”
- 历史首次!茅台超越工商银行 荣登A股总市值第一位
- 美LV、Gucci 等多家奢侈品门店遭洗劫
- 钱江晚报|“我的母亲像个小孩子”，杭州初一女生给妈妈的信刷屏！网友：这孩子是前世知己
- 白人警察虐杀黑人，美国同事一番话让我陷入沉思
- 奥斯卡欠他一个终身成就奖
- “精准抓嫖”的锅根是什么？
- 短片电影《我的鸵鸟先生》在京开机
- 不传播偏见与仇恨是教育的最底线