我听见悬崖底下不停撞击海岸的波涛声 | 第一人称( 六 )
然而 ， 《遮蔽的天空》读到后三分之一时 ， 回想小说开头关于“旅行”“旅游”的讨论 ， 我却感觉到了苦涩的反讽味道 。 波特显然骄傲地自认为是“旅行者”不是“旅游者” ， 他敢于拥抱陌生的文化和危机四伏的旅途 ， 旅行这个行为无疑是他抵抗乱世、逃避时代和文明之困境的一种努力 。 但无论波特 ， 还是远远不如他勇敢的妻子姬特 ， 在精神上都没有归宿 ， 只能眼睁睁看着自己陷入虚无和毁灭 。 保罗·索鲁在《海格利斯之柱》里称鲍尔斯是20世纪“最后的流亡者” 。 在当今喷气式飞机全球旅行的时代 ， 移动变得很容易 ， 鲍尔斯却留在了丹吉尔 。 所有其他到过丹吉尔的文人 ， 包括在文字里塑造过“区际城”的巴洛斯 ， 都只是过路者 ， 唯有鲍尔斯成了丹吉尔的文学坐标 。 鲍尔斯从不认为自己“选择”了丹吉尔 ， 他更倾向于东方宿命式的解释：这是天意 。 鲍尔斯与“垮掉的一代”始终保持距离 。 在他看来“垮掉的一代”生活在自我封闭的壳子里 ， 像旧时代的英国殖民主义者一样 ， 摩洛哥文化其实与他们无关 。 或者说 ， “垮掉的一代”根本就不是“旅行者” 。 索鲁问过鲍尔斯：哪儿才是你的家乡？鲍尔斯答道：“纽约？假如纽约还能被称作‘家乡’ 。 ”他说这话时已经几十年没回过美国（后来又回去过一次） ， 并非因为年龄和健康关系 。 鲍尔斯喜欢旧时代的“大旅行” ， 走漫长的水路 ， 带六七只箱子 ， 其中满满两箱是书 。 像这样缓慢又隆重的旅行方式在喷气机时代已属过时的奢侈 。
五
丹吉尔的文学史要从“元朝”说起 。 1325 年 ， 21 岁的伊本·白图泰离开丹吉尔去麦加朝圣 ， 从此迷上旅行 ， 越走越远 。 1345 年 ， 他从海上抵达刺桐城（泉州） 。 经过30年、12 万公里的旅程（相比另两位到过泉州的“元代”大旅行家——13 世纪的马可·波罗走过的路程只及伊本·白图泰的四分之一 ， 14 世纪后半叶的郑和 ， 则不到伊本·白图泰的二分之一）后 ， 他回到丹吉尔 ， 留下口述记录《异境奇观》 ， 中世纪最重要的旅行文学作品之一 。 如果让我评选古代四大旅行家 ， 我会选玄奘、马可·波罗、伊本·白图泰和埃弗利亚·切列比 ， 他们走过的路与我这些年的轨迹常有重合之处 ， 泉州是一处 ， 还有伊本·白图泰到过的伊斯法罕、锡诺普、赫拉特、古里、吉大港和格拉纳达等许多地方 。
伊本·白图泰之墓藏身在丹吉尔的麦地那到卡斯巴之间的半山腰上 ， 我几次迷路后终于找到 。 守墓的是个盲人 ， 为我打开墓室后 ， 他披上一身褐色长袍 ， 用法语告诉我小房间里那座蒙着白布的棺椁就是大旅行家之墓 。 我说“ Oui”（是） ， 尽管觉得那座墓不大可能是真的 ， 心里还是涌起了朝圣者的异样感 。 我注意到墓室一面墙上刻了米哈拉布凹槽 ， 让棺椁面朝麦加 。
在当下重读伊本·白图泰游记 ， 不能不注意到书中有关瘟疫的记载 。 1348 年 ， 他从中国返回摩洛哥的归途中经过大马士革时 ， 这座伟大的城市刚经历过黑死病的洗劫 ， 每天死亡人数多达 24000人 。 在大马士革 ， 他又得知自己的父亲已于 15 年前去世 ， 而他离家已近四分之一世纪 。 瘟疫和死亡的阴影笼罩着他此后的旅途 。 从叙利亚到巴勒斯坦、阿拉伯和埃及 ， 他一路目睹人间地狱般的惨象 ， 当时开罗城每天病死人数为 21000 。
文章图片
从丹吉尔往西 ， 经过伊本·白图泰国际机场后继续向南大约40公里 ， 大西洋岸边有个西班牙风格的度假小镇阿西拉 ， 某种程度上可以说是丹吉尔的延伸部 。 马蒂斯、鲍尔斯和奥威尔的足迹都从丹吉尔蔓延至此 ， 田纳西·威廉斯的剧作《忽而今夏》里也有阿西拉的影子 ， 尤其是它的海滩和麦地那 。 这一点从伊丽莎白·泰勒、凯瑟琳·赫本和蒙哥马利·克里夫特主演的电影版（剧本改编者是另一位与丹吉尔有缘的作家——卡波蒂的“敌人”戈尔·维达尔）也能看出 ， 电影虽是在西班牙取的景 ， 环境氛围却很像北非 。
推荐阅读
- 爬山父亲带女儿登山被困悬崖 5支救援队组团冒雨营救被困父女
- 老人报警称被监听：一出门就听见有人喊自己！民警上门后，天花板真的传来声音…
- 嵩山父亲带女儿登嵩山被困悬崖，见女儿精神崩溃父亲追悔莫及……
- 英女子买房不到两年遇塌方 房子一半掉下悬崖
- 30张“变态”照片，看得我全身发抖
- 易地扶贫搬迁“悬崖村”村民搬家了 系四川规模最大易地扶贫搬迁工程
- 悬崖村“悬崖村”之路：从藤梯、钢梯到楼梯……
- 精品工程姚伟励志歌曲《追》入选“听见中国听见你”年度优秀歌曲
- 「悬崖村」藤梯→钢梯→楼梯 “悬崖村”84户居民抽签选房啦！
- 四川最大易地扶贫搬迁安置点今日选房!“悬崖村”将整体搬迁