故宫|《故宫六百年》：用文字，筑一座城
北京联盟_本文原题：《故宫六百年》：用文字 ， 筑一座城
本文插图
文｜祝勇
1
面对故宫 ， 我总会涌起一种言说的冲动 。 宏伟的事物总是让我们心潮澎湃 ， 无论自然的 ， 还是人工的 。 但故宫又太庞大 ， 我必须穿越层层叠叠的史料 ， 才有可能把它找回来 。 那些密密实实、实实在在的岁月 ， 最终变成了只言片语 ， 甚至 ， 连一个字也没留下 。
在故宫 ， 生命的参照系太大 ， 一个人置身其中 ， 就像宫殿里的一粒沙 ， 不值一提 。 即使乾隆这位中国历史上最长寿的皇帝 ， 坐拥中国历史上第二大帝国 ， 依然会感到茫然 ， 也会像一个哲学家一样自问：我是谁？我从哪里来？要到哪里去？因为这几个问题 ， 内植于一个人的生命中 ， 在浩大的宫殿里 ， 更容易被唤醒 。 总之 ， 作为一座建筑 ， 故宫显然是太过庞大了 。
故宫不只是用来住的 ， 更是用来吓唬人的 ， 如汉代丞相萧何所说：“非壮丽无以重威” ， 以至于紫禁城肇建六百年后 ， 每当我面对它 ， 依然会感到胆战 。 这些建筑气势壮阔、复杂深邃 。 在日本设计师原研哉看来 ， 对复杂与宏大的追求是人类文明史上不可回避的阶段 ， 以至于“现存的人类文化遗产都是复杂的” ， 而不是简约、低调的 。 因为在生产力相对落后的阶段 ， 只有复杂宏大的工程（比如中国的青铜器、长城、故宫） ， 才能显示出统治者的能力与力量 ， 也才能有效地整合族群与国家 。 原研哉说：“如果中央君临天下的霸者没有具备强而有力的统率力的话 ， 因着力量不足 ， 将会被拥有更强力量的竞争者取而代之 ， 也会被其他兵强马壮的集团所吸收 。 ”而这些“超级工程”的出现 ， “就是为了让敌人看了心生畏惧感 ， 于是如此豪壮、绚烂、甚至怪奇的样貌才会应运而生” 。
2
故宫的宏大 ， 不仅使营造变得不可思议 ， 连表达它都是困难的 。 这让我的心底升起来的那股言说冲动 ， 每次都铩羽而归 。 它太大了 ， 它的故事 ， 一千零一夜也讲不完 。 我们常说 ， 一部《二十四史》 ， 不知从何讲起 。 其实《二十四史》有头 ， 也有尾 ， 但故宫没有 。 故宫（博物院）收藏的古物远达新石器时代 ， 甚至比新石器时代还要早 ， 像《红楼梦》里写的 ， “不知过了几世几劫” 。 故宫里藏过一部《二十四史》 ， 那是《四库全书》中《史》部的一部分 ， 而三万多卷的《四库全书》 ， 又只是故宫的一部分 ， 很小很小的一部分 。 故宫有墙 ， 但故宫又是没有边际的 。 我们说什么 ， 都是挂一漏万 ， 我们怎么说 ， 都如瞎子摸象 。 因此 ， 故宫所带来的那种话语冲动 ， 带来的只有失语 。 我的讲述还没有开始就已经结束 。 在故宫面前 ， 话语是那么无能为力 。
站在故宫巨大的广场上 ， 望着飞檐上面青蓝的天空 ， 我总是在想 ， 故宫到底是什么？历史学家、建筑学家给出的所有定义 ， 都不足以解释它的迷幻与神奇 。 在我看来 ， 故宫是那么神奇的一个场域 ， 是现实空间 ， 却又带有神异色彩 。 它更像是一只魔盒、一座迷宫 ， 或者命运交叉的城堡 。 因为它的内部 ， 人影幢幢 ， 魑魅交叠 ， 有多少故事 ， 在这个空间里发酵、交织、转向 。 故宫是不可测的——它的建筑空间是可测的 ， 建筑学家早已完成了对它的测绘 ， 它的神秘性却是不可测的 ， 用深不可测、风云莫测来形容它 ， 在我眼中都比用具体的数字描述它更贴切 。 它用一个可测的空间 ， 容纳了太多不可测的事物 ， 或许 ， 这才是对故宫的真正定义 。
简单说 ， 故宫就是一座城 。 它的外围有城墙 ， 在它的内部 ， 有办公场所（三大殿、养心殿等） ， 有家属宿舍（东西六宫等） ， 有宗教设施（梵华楼等） ， 有水利工程（内金水河等） ， 有图书馆（昭仁殿等） ， 有学校（上书房等） ， 有医院（太医院等） ， 有工厂（造办处等） ， 有花园（御花园等） ， 除了没有市场 ， 故宫几乎包含了一座城的所有要素 。 但故宫里又是有市场的 ， 故宫本身就是一个大市场 ， 忠诚、信仰、仁义、道德 ， 都可以标价出卖 。 这些交易在这座城里一刻也未停止 ， 因此 ， 在史书里 ， 我常常听到各种叫卖声 ， 这座城的内部成员 ， 个个都是交易高手 ， 漫天要价 ， 坐地还钱 。 因此这座城 ， 培养了许多商业奇才 ， 比如万历皇帝 ， 就是一个不折不扣的企业家兼财迷 ， 为了挣钱 ， 他下令停止民间采矿 ， 所有矿产只能由皇家专营 ， 皇帝因此成为这一垄断行业的最大老板 ， 试图将天下财富集于一身 。 他赚钱太多 ， 没地方放 ， 于是下令在养心殿后面挖了一个大大的银窖 ， 把挣来的银子统统藏在自己的银窖里 。 关于万历银窖里的“存款”总额 ， 历史学家说法不一 。 清代康熙皇帝说：“明代万历年间于养心殿后窖金二百万金 ， 我朝大兵至京 ， 流寇（指李自成）闻风而逃 ， 因追兵甚迫 ， 弃之黄河……”
推荐阅读
- 杰夫·戴尔|杰夫·戴尔：我在北京逛故宫
- 戳心窝的文字儿|冷酷的情感短句：重不重要，都不要了
- 故宫|中国最"奢侈"的景区，为修建竟炸平13座山，门票昂贵却不缺游客
- 心底的小城|山东的古建筑，有“中国民间故宫”美誉，是国家重点文物保护单位
- 趣头条|你有你的孤傲，我有我的深蓝
- 一路南风|媲美北京故宫的旅游胜地，曾是雍正登基前的王府，后来变成一座庙
- 宁寿宫花园|故宫乾隆花园的故事：五重天地寄托“十全老人”的终结理想
- 凌小麦|真正聪明的人，不合群
- 越南|越南的“山寨故宫”，仿照北京紫禁城，还“抄”成世界文化遗产
- 横店影视城|“山寨故宫”总被吐槽体验感差，为何游客还只增不减？网友：人傻钱多