江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

故宫|《故宫六百年》：用文字，筑一座城( 二 )


从建筑形态来说 ， 这座城里 ， 宫殿楼台、亭阁轩馆、庭院街道一应俱全 ， 因此它具有着一座城应有的物质形态 。 在这个物质空间里 ， 也容纳着各色人等 ， 包括皇帝、后妃、太监、文臣、武士、医生、老师（皇帝及皇子的讲官）、厨师、匠人等等 ， 他们在各种建筑中生存和相遇 ， 合纵连横 ， 各种各样的社会关系应运而生 。 故宫是一座名副其实的城 ， 是物质的城 ， 也是人群的城 。 它是一个社会 ， 是世界的模型 ， 是整个世界的缩影 。
3
2020年 ， 故宫迎来建成六百周年 ， 我自然不会沉默 。 我要写故宫 ， 写故宫的十个甲子 。 只是故宫六百年 ， 无论空间 ， 还是时间 ， 都过于庞大 ， 这个题目把我吓住 ， 我在心里盘桓了许多年 ， 迟迟没有落笔 。
2014年 ， 冬日来临的时候 ， 我终于写下了第一行字 。 像一个旅人 ， 整理好了行装和心情 ， 开始了远行 。 由于其中交叉着其他书的写作 ， 使本书的写作变得断断续续、迟迟疑疑 ， 到2016年 ， 因为我策划大型纪录片《紫禁城》的关系 ， 才开始变成一项持续而稳定的工作 。 但它仍然是一部个人化的著作 ， 与纪录片无关 。 唯有个人化 ， 我才能将个人的认知与情感发挥到极致 。 我试图用文字筑起一座城 ， 一如北岛在散文集《城门开》的自序中写下的第一句话：“我要用文字重建一座城市 ， 重建我的北京” 。
六百年的故宫 ， 那么沉重 。 我不想沉重 ， 我想轻灵 ， 想自由 ， 像从故宫的天际线上划过的飞鸟 。 为此 ， 我找到我自己的方法 。
首先可以明确的是 ， 我不准备把它写成一部编年史 ， 那样太容易成为一本流水账 。 我要寻找一种更亲切、更妥帖的叙事结构 。 经过一次次的尝试 ， 我还是决定采用以空间带时间的结构 。 这不仅因为我们对故宫的认识 ， 首先是从空间开始的 ， 我们会站在某一个位置上 ， 看那浩瀚的宫殿 ， 携带着它所有的往事 ， 在我们面前一层层地展开 。 本书的讲述 ， 也像所有走进故宫（紫禁城）的人一样 ， 开始于午门 ， 然后 ， 越过一道道门 ， 从一个空间走向另一个空间 。 全书共十九章 ， 除了前两章综述了它的肇建过程和整体结构以外 ， 在其余的十七章里 ， 我把故宫（紫禁城）分割成许多个空间 ， 然后 ， 带着读者 ， 依次领略这座宏伟宫殿 。
其次 ， 也是更主要的原因 ， 在于中国人的时间意识 ， 最早是通过空间获得的 。 在周代 ， 中国人通过立表测影以知东南西北 ， 进而划分出四季：正午日影最长的为冬至日 ， 最短的为夏至日 ， 那么在这最长最短之间的中间值的两个日子就是春分与秋分 。 除此 ， 中国人还通过观察星象（北斗星）来确认季节：“斗柄东指 ， 天下皆春；斗柄南指 ， 天下皆夏；斗柄西指 ， 天下皆秋；斗柄北指 ， 天下皆冬” ， 东南西北四个方位 ， 分别对应着春夏秋冬四个季节的中间日期 ， 也就是春分、夏至、秋分、冬至 ， 其他节气的日子 ， 也就可以推算出来 。 根据表杆和北斗星斗柄的指示 ， 把一年分成四个季节、十二个月 ， 又同样使用立表测影 ， 把一天分成十二个时辰 。 太和殿前的日晷 ， 晷面上刻画着“二十四山地平方位图” ， 在平面上分出四隅（东南西北）、八天干、十二地支（子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥） ， 然后根据晷针在十二地支的投影确认十二个时辰（二十四小时） 。
古代中国人先有空间观 ， 后有时间观 。
时间产生于空间 ， 空间就是时间 。
故宫（紫禁城）是空间之城 ， 同时也是时间之城 。 故宫的中轴线（从午门中心点到神武门中心点）是子午线 ， 南为午 ， 北为子 ， 与夏至、冬至分别对应；而北京城的日坛与月坛的连线则刚好是卯酉线 ， 与春分、秋分相对应——明清两朝 ， 春分行日坛之祭 ， 迎日于东；秋分行月坛之祭 ， 迎月于西 。 自河姆渡文化以至明清 ， 这套时空一体的意识形态贯彻始终 ， 数千年不曾走样 ， 故宫也因此成为中华文明源远流长的伟大见证 。 分别悬挂在太和、中和、保和三大殿的三块匾 ， 内容都取自《尚书》 ， 分别是：“建极绥猷”“允执厥中”“皇建有极” ， 皆象征着三大殿乃立表之位 。


推荐阅读


上一篇：李文君|李文君：愿陪你修复创伤，重焕生命之光丨遇见你的心理咨询师

下一篇：病历单|树洞｜“悬浮”式生活：我的头脑就是一台压力制造机