故宫|《故宫六百年》：用文字，筑一座城( 三 )
故宫的平面图里 ， 其实也包含着一个“二十四山地平方位图” ， 可以分出四隅、八天干、十二地支 。 从某种意义上说 ， 故宫本身 ， 就是一个巨大的日晷 。 它的空间系统里 ， 暗含着一套完整的时间系统 。 故宫的历史、人物活动 ， 都围绕着它特有的空间和时间秩序展开 。
4
我到底想写什么呢？我写了它的建筑 ， 写了发生在它内部的一些事件 ， 写了裹挟在这些事件中的权术、阴谋、党争、宫斗 ， 写人性的撕裂、变异与挣扎 。
应当承认 ， 这些构成了中国历史中不堪的一面 。 但即使如此 ， 在故宫 ， 依然找得见日常生活 ， 找得见最朴素的亲情与关爱 ， 更找得见神圣的奉献与牺牲 。 我们依然可以看到 ， 人不仅是利己的 ， 更是利他、利群的 。 或者说 ， 唯有做到利他 ， 才能实现利己 。
四大文明古国中 ， 唯有中华文明未曾断流 ， 其中的原因 ， 须从文明的内部去找 。 毋庸置疑 ， 在我们的世界里 ， 有罪孽与堕落 ， 但也有拯救与飞升 ， 就像这辉煌浩大的故宫 ， 无数次几乎被摧毁 ， 又无数次地涅槃重生 。 中国人能穿越黑暗与血腥活到今天 ， 中国历史没有中断在某一个黑暗的时刻 ， 不是因为这黑暗太强大 ， 而是因为我们文明中的正面价值比这黑暗更加强大 ， 这些正面价值包括：隐忍、宽容、牺牲、仁爱 ， 儒家所说的仁、义、礼、智、信 ， 道家所说的上善若水、道法自然等 ， 几乎包含了我们文明正面价值的所有内涵 。 与充满经营算计的王朝政治相比 ， 文化具有更强的整合力 。
就此我们看到了两个故宫 ， 一个是王朝政治意义上的故宫 ， 另一个是文化意义上的故宫 。 站在现代的立场上 ， 我们可以对王朝政治进行抨击 ， 而对故宫的文化价值 ， 我们不能不顶礼膜拜 。 紫禁城表面上是一座城 ， 背后是一整套的价值观 。 是中国人价值观的伟大 ， 成就了这座城的伟大 。 一切的恩怨、宫斗都是速朽的 ， 纵然像朱棣、乾隆这样的不世之君 ， 也只是匆匆过客 ， 只有故宫（紫禁城） ， 超越了个体 ， 超越了王朝 ， 得以永恒 。
现在我来回答文章此前提出的问题：故宫是什么？我想说 ， 它是一座凝聚了中华文明之美的城池 。 万万千千的劳动者成就了它的美 。 它不是帝王的私产 ， 更不是什么“逆产” ， 而是体现了整个中华民族的文明成果 。 世界遗产委员会对故宫的评价是：“紫禁城是中国五个多世纪以来的最高权力中心 ， 它以园林景观和容纳了家具及工艺品的9000个房间的庞大建筑群 ， 成为明清时代中国文明无价的历史见证 。 ”它的美 ， 来自时间的孕育 ， 来自万物的和谐 ， 来自我们文明中真善美的赐予 。 每当有恶与丑的力量试图挟持这座城 ， 这座城中都会自生出一种力量与之抗衡 。 在这样的博弈中 ， 这座城并没有被摧毁 ， 而是变得愈发硬朗和健康 。
5
关于书名 ， 出于慎重 ， 我专门请教了郑欣淼先生 ， 以及赵国英女士 ， 他们一致认为无论叫《紫禁城六百年》还是叫《故宫六百年》都没有问题 ， 只是角度不同而已 ， 紫禁城偏重于建筑 ， 故宫则侧重于这座“旧宫殿”及后来的故宫博物院 ， 它们的历史都是六百年 。 反复思量 ， 我觉得用《故宫六百年》作书名更切合我的本意 。
书写完了 ， 书里的时间和现实中的时间 ， 都来到了2020年 。
合上书稿 ， 我想起了德国作家托马斯·曼说过的一句话：“只要能完成 ， 它也就是好的 。 ”
我愿意用这句话来自勉 。
作家路遥也喜欢这句话 ， 把它写进自己的创作手记《早晨从中午开始》 。
写完《平凡的世界》 ， 路遥把他的笔从窗子扔了出去 。
【故宫|《故宫六百年》：用文字，筑一座城】我想他那时一定会轻松许多 ， 像是告别了一次孤寂的长旅 。
推荐阅读
- 杰夫·戴尔|杰夫·戴尔：我在北京逛故宫
- 戳心窝的文字儿|冷酷的情感短句：重不重要，都不要了
- 故宫|中国最"奢侈"的景区，为修建竟炸平13座山，门票昂贵却不缺游客
- 心底的小城|山东的古建筑，有“中国民间故宫”美誉，是国家重点文物保护单位
- 趣头条|你有你的孤傲，我有我的深蓝
- 一路南风|媲美北京故宫的旅游胜地，曾是雍正登基前的王府，后来变成一座庙
- 宁寿宫花园|故宫乾隆花园的故事：五重天地寄托“十全老人”的终结理想
- 凌小麦|真正聪明的人，不合群
- 越南|越南的“山寨故宫”，仿照北京紫禁城，还“抄”成世界文化遗产
- 横店影视城|“山寨故宫”总被吐槽体验感差，为何游客还只增不减？网友：人傻钱多