金陵读书|汪曾祺 | 大淖记事
北京联盟_本文原题：汪曾祺 | 大淖记事
本文插图
一
这地方的地名很奇怪 ， 叫做大淖 。 全县没有几个人认得这个淖字 。 县境之内 ， 也再没有别 的叫做什么淖的地方 。 据说这是蒙古话 。 那么这地名大概是元朝留下的 。 元朝以前这地方 有没有 ， 叫做什么 ， 就无从查考了 。
淖 ， 是一片大水 。 说是湖泊 ， 似还不够 ， 比一个池塘可要大得多 ， 春夏水盛时 ， 是颇为浩 淼的 。 这是两条水道的河源 。 淖中央有一条狭长的沙洲 。 沙洲上长满茅草和芦荻 。 春初水 暖 ， 沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿 ， 很快就是一片翠绿了 。 夏天 ， 茅草、 芦荻都吐出雪白的丝穗 ， 在微风中不住地点头 。 秋天 ， 全都枯黄了 ， 就被人割去 ， 加到自 己的屋顶上去了 。 冬天 ， 下雪 ， 这里总比别处先白 。 化雪的时候 ， 也比别处化得慢 。 河水 解冻了 ， 发绿了 ， 沙洲上的残雪还亮晶晶地堆积着 。 这条沙洲是两条河水的分界处 。 从淖 里坐船沿沙洲西面北行 ， 可以看到高阜上的几家炕房 。 绿柳丛中 ， 露出雪白的粉墙 ， 黑漆 大书四个字：“鸡鸭炕房” ， 非常显眼 。 炕房门外 ， 照例都有一块小小土坪 ， 有几个人坐 在树桩上负曝闲谈 。 不时有人从门里挑出一副很大的扁圆的竹笼 ， 笼口络着绳网 ， 里面是 松花黄色的 ， 毛茸茸 ， 挨挨挤挤 ， 啾啾乱叫的小鸡小鸭 。 由沙洲往东 ， 要经过一座浆坊 。 浆是浆衣服用的 。 这里的人 ， 衣服被里洗过后 ， 都要浆一浆 。 浆过的衣服 ， 穿在身上沙沙 作响 。 浆是芡实水磨 ， 加一点明矾 ， 澄去水分 ， 晒干而成 。 这东西是不值什么钱的 。 一大 盆衣被 ， 只要到杂货店花两三个铜板 ， 买一小块 ， 用热水冲开 ， 就足够用了 。 但是全县浆 粉都由这家供应（这东西是家家用得着的） ， 所以规模也不算小 。 浆坊有四五个师傅忙碌 着 。 喂着两头毛驴 ， 轮流上磨 。 浆坊门外 ， 有一片平场 ， 太阳好的时候 ， 每天晒着浆块 ，白得叫人眼睛都睁不开 。 炕房、浆坊附近还有几家买卖荸荠、茨菇、菱角、鲜藕的鲜货行， 集散鱼蟹的鱼行和收购青草的草行 。 过了炕房和浆坊 ， 就都是田畴麦垅 ， 牛棚水车 ， 人 家的墙上贴着黑黄色的牛屎粑粑 ， ——牛粪和水 ， 拍成饼状 ， 直径半尺 ， 整齐地贴在墙上 晾干 ， 作燃料 ， 已经完全是农村的景色了 。 由大淖北去 ， 可至北乡各村 。 东去可至一沟、 二沟、三垛 ， 直达邻县兴化 。
大淖的南岸 ， 有一座漆成绿色的木板房 ， 房顶、地面 ， 都是木板的 。 这原是一个轮船公司。 靠外手是候船的休息室 。 往里去 ， 临水 ， 就是码头 。 原来曾有一只小轮船 ， 往来本城的 兴化 ， 隔日一班 ， 单日开走 ， 双日返回 。 小轮船漆得花花绿绿的 ， 飘着万国旗 ， 机器突突 地响 ， 烟筒冒着黑烟 ， 装货、卸货 ， 上客、下客 ， 也有卖牛肉 ， 高粱酒、花生瓜子、芝麻 灌香糖的小贩 ， 吆吆喝喝 ， 是热闹过一阵的 。 后来因为公司赔了本 ， 股东无意继续经营 ，就卖船停业了 。 这间木板房子倒没有拆去 。 现在里面空荡荡、冷清清 ， 只有附近的野孩子 到候船室来唱戏玩 ， 棍棍棒棒 ， 乱打一气；或到码头上比赛撒尿 。 七八个小家伙 ， 齐齐地 站成一排 ， 把一泡泡骚尿哗哗地撒到水里 ， 看谁尿得最远 。
大淖指的是这片水 ， 也指水边的陆地 。 这里是城区和乡下的交界处 。 从轮船公司往南 ， 穿 过一条深巷 ， 就是北门外东大街了 。 坐在大淖的水边 ， 可以听到远远地一阵一阵朦朦胧胧 的市声 ， 但是这里的一切和街里不一样 。 这里没有一家店铺 。 这里的颜色、声音、气味和 街里不一样 。 这里的人也不一样 。 他们的生活 ， 他们的风俗 ， 他们的是非标准、伦理道德 观念和街里的穿长衣念过“子曰”的人完全不同 。
推荐阅读
- 富兰克林读书俱乐部|浙江女富商被同居男友活活打死：她原本有两次活命的机会
- 十点读书|请将这十种人，剔出你的朋友圈
- 楚汉|刘邦没文化，也不喜欢读书人，为何身边却能聚拢一大批谋士？
- 曾国藩读书会-ZGFDSH|汪曾祺：四方食事，不过一碗人间烟火
- 佳凝我知道|【佳凝读书】原来，这就是“癌症性格” ?
- 火养读书时间|婚外情：男人太猴急是为了性吗？
- 富兰克林读书俱乐部|知乎高赞回答：如何保持长期、持续、稳定的努力？
- 雁行江湖|一场说走就走的旅行，隐居皖西南，喝茶读书听戏，享受慢生活乐趣
- 大道知行|朱熹：“四心”读书法，轻松读透天下书
- 阿胖读书|《活着》：一本让我不吃不喝不睡，疯了般读完的世界级巨著