江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

西门媚|无数人的味蕾记忆，汇在一起就成了“当代小史”


北京联盟_本文原题：无数人的味蕾记忆 ， 汇在一起就成了“当代小史”
撰文 | 杨早
1
【西门媚|无数人的味蕾记忆，汇在一起就成了“当代小史”】西门媚寄赠《食光机》 ， 扉页题“杨早兄：京城无味 ， 不如还乡” 。
书里有一篇《我和北京的重要分歧》 ， 似乎在呼应了这则题词 ， 里面讲：“这鸡翅 ， 没有辣椒 ， 也不是川味 ， 我为什么还吃得津津有味 ， 肯定是因为 ， 这是一种自由状态 。我明白我对北京关于吃的抱怨 ， 其实是对诸多方面的不满 。 生活的不便利 ， 各方面的不公平 。 ”
西门媚|无数人的味蕾记忆，汇在一起就成了“当代小史”
本文插图

《食光机》 ， 作者: 西门媚 ， 版本: 领读文化｜天津人民出版社 ， 2019年11月
这段话也让人想起傅山傅青主 ， 他在清初被强行征辟进京 ， 始终拒绝参加博学宏词试 ， 免试赐封内阁中书后亦不叩头谢恩 ， 康熙只好赐其还乡 。 傅山回到山西 ， 作《帽花厨子传》 ， 借厨子之口说：“尝游燕 ， 谓长安绝无滋味 ， 令人食不下咽 。 ”
这段引文足以证明《食光机》的副题“食物中的当代小史”绝非虚言 。 “食物与记忆”是西门媚着意选择的角度 。 吃食是个人的 ， 记忆也是个人的 ， 但西门媚把它们写出来 ， 我们读了 ， 就成了某种公共知识 ， 集体记忆 。 无数人的味蕾记忆与时光滋味 ， 汇在一起就成了当代小史 。
2
最近一直在读汪曾祺 。 汪曾祺特别在意笔下的人物“吃什么和想什么” ， 吃什么是物质生活 ， 想什么是精神生活 ， 而按照惯例 ， 这句话的重点是“和” ， “吃什么”与“想什么”之间 ， 是什么样的关系？能想明白这一层 ， 才能理解汪曾祺为什么不厌其烦地写各种吃食 ， 即使平凡低廉如家常咸菜或街头小吃 ， 他也能写出风情万种 。 这些吃食背后 ， 固然有汪曾祺无法抹去的人生记忆和情感 ， 但也有着整个时代的世变缘常 。 写食 ， 也就成了西门媚所谓的记录时代“最细节的方式” 。
不夸张地说 ， 西门媚的文字 ， 与汪曾祺的 ， 异曲同工 。 它们共同的用场 ， 就是读完会让人心柔软不少 。 刚刚痛斥过孩子 ， 放下书也会给他一个拥抱 。
要做到这一点 ， 不在于写什么 ， 而在于怎么写 。 作者的悲悯之心 ， 当然会通过笔端让读者感知 。 对食物的尊重 ， 对记忆的尊重 ， 对人的尊重 ， 分别需要珍惜、真诚与博爱 。 而要从食物与食事中写出人间的况味 ， 则需要一颗向往自由的心 。 我正在编一本改革开放四十年以来的写食散文集 ， 很多作家写不好食物食事 ， 倒不一定是缺上述品质 ， 而是他们不明白吃食里有这许多乾坤 。
西门媚|无数人的味蕾记忆，汇在一起就成了“当代小史”
本文插图

晚年汪曾祺 。
3
要从吃食里写出个人史与社会史 ， 重点是要写好食物与人物的关系 。 西门媚笔下的“笨笨” ， 就是那个叫西闪的男人 ， 似乎就是靠着对她吃相的观察与书写 ， 把自己写成了西门家的人 。
而《食光机》中食物与人物让我印象最深刻的 ， 莫过于“小敏”这个隐现于作者青春岁月的男孩 。 他为了她去超级市场偷拿甜软酸香的杏脯 ， 被猜疑是拿走了她笔友信件的嫉妒者 ， 阻止她喝下第一瓶通化野葡萄酒 ， 最后的告别却是在几碗冷掉的烧菜边上 。 年轻时的思慕 ， 总是青涩又无私的极端 ， 悲剧是你到头来也不知道 ， 你自以为熟到发烂的那个人 ， 究竟想要的是什么 。
西门媚也在书中写出了自己的漫游与漂泊 。 从乡下到城市 ， 从成都到北京再到广州 。 她有采访人员的敏锐 ， 也有作家必备的抽离度与分寸感 。 沈从文批评过冰心永远只知道爱与家庭 ， 汪曾祺也微词过女作家只写自己的事 。 其实小说都全是作者的假面舞会 ， 散文又怎能不写自己的事？问题是你怎么去写自己 ， 有没有将自己放在人群中 ， 放在大的社会背景下去观照 。 我印象最深的如《西餐厅五美图》 ， 根据片断的对话想象各人的身份与心态 ， 回想自己生命中相似的过客 ， 又没有任何的JUDGE（抱歉我觉得这个词译为“审判”会走形 ， 只好用英文）；又如《拿什么招待你 远方的游子》 ， 西门媚甚至触碰了“洞洞舞厅”这种女作家绝少涉及的题材 。 她的观察只能是浅尝辄止的 ， 但她不会强不知以为知 ， 甚至不采纳听来的二手信息 ， 只在末尾以一首诗收结：“世界沉默不语 ， 世界有巨大的秘密 我不是她们 ， 我永远不知道她们的心情 。 ”确实不能说更多 。


推荐阅读


上一篇：小说|《大唐明月》：小说版权“买断”可没那么简单，不懂失败是必然版权分成有3种：如何证明作品是作者本人的，有以下三个方法：作品的继承法给大家树立3个知识点。

下一篇：樱殇之恋|拓展训练：了不起的挑战