江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

西门媚|无数人的味蕾记忆，汇在一起就成了“当代小史”( 二 )


4
我读《食光机》很慢 ， 因为常常会思绪飘散 。 西门媚与我同龄 ， 都是四川人 。 我在成都读初中那一年 ， 没准在望江公园旁边哪家面馆 ， 看到过她和同学一起叽叽喳喳去吃海味面 。 我们都有在班上面对“街娃儿”时混杂着警惕、不安与羡慕的复杂情绪 。 我们也都第一次在同学那里撞见了死亡 。
我们也同样在1990年代来到北京 。 她住过西三环外有土暖气的农村房子 ， 我住过的在五道口 ， 现在的宇宙中心 。 广州的洗村与杨基村 ， 广州大道中 ， 都是我们年轻时熟悉的地方 。 食物也好 ， 地名也好 ， 总能让我突然跳进自己的回忆 ， 想起江心的野炊 ， 各家各户的红茶菌 ， 春熙路的娃娃头 ， 京城冬天的煎饼馃子与木须肉 ， 哦 ， 还有因为兔头与外省朋友的小撕裂 ， 汶川地震那天在空阔地带的一顿熙熙攘攘的晚餐 。
《食光机》将“我们的时代”以十年为期 ， 分为五份 。 有意思的是 ， 前面的年代寡淡无味 ， 却更能让人流连 ， 后面的年代滋味无穷 ， 反而写作与阅读的速度都明显加快 。 仅仅用年龄来解释是不完整的 ， 经历过的人都知道 ， 这象征着时代共识在飞快地消逝 。
西门媚|无数人的味蕾记忆，汇在一起就成了“当代小史”
本文插图

《上学记》 ， 作者: 何兆武 口述 / 文靖 执笔 ， 版本: 人民文学出版社 ， 2016年3月
重读何兆武《上学记》 ， 何先生提到他们的时代 ， 主题词是“爱国” ， 而那个时代的幸福 ， 来自“时代不断向上向好”的信心 。 而“我们的时代” ， 最能共情的或许是1970年代 ， 而最有希望的 ， 或许是1990年代 ， 1980年代呢？它夹在中间 ， 铸就了我们记忆与想象的外壳 ， 即使那是用来打破的 ， 但也成了一种可以分享的古早味道 。 再往后 ， 兄弟姊妹各奔前程 ， 人世的悲欢遂不相通 。
没有说出的 ， 远大于说出的 。 但每说出多一分 ， 便能留住多一分 。 或许这是诗人翟永明说的“既是告别 ， 也是挽留” 。 告别的是昨日之日不可留 ， 想挽留的 ， 是我们曾经都有 ， 如今少数人还在苦苦坚持的 ， 对“自由状态”的向往 。
本文系独家原创内容 。 作者：杨早；编辑：徐伟；张婷；张进；校对：何燕 。


推荐阅读


上一篇：小说|《大唐明月》：小说版权“买断”可没那么简单，不懂失败是必然版权分成有3种：如何证明作品是作者本人的，有以下三个方法：作品的继承法给大家树立3个知识点。

下一篇：樱殇之恋|拓展训练：了不起的挑战