张尚武:一个被世界嫌弃的世界冠军 | 先生特稿( 二 )


小张尚武的体操练得特别棒 , 市里的比赛拿冠军 , 很快去了省队 。 爷爷曾坐火车送他 , 给他铺盖和十块钱 , 之后的两年里张尚武说他再没见过爷爷 。 在省队天天哭 , 吃不饱 , 十块钱快花完的时候逃出去 , 跑两站地到最近的公用电话亭 , 他背下了爷爷家里的电话号码 , 打过去 , 是姨奶接的 , 爷爷和奶奶出去了 。 张尚武托姨奶传话 , 叫他们来看自己 , 赶紧挂了 , 钱要不够了 , 他后来也没看到爷爷和奶奶 。 他看到别的孩子的家长就哭 , 哭得太烦人了 , 省队给他配了个干爹 。 干爹教他文化 , 给他零花钱 , 但他觉得那只是组织的安抚 。 第一次出狱后他们见过 , 张尚武管他要了些生活费 , 没说什么就走了 。


张尚武:一个被世界嫌弃的世界冠军 | 先生特稿
文章图片

十岁的张尚武在省队落脚 , 他还是天才 , 是队里理所当然的扛把子 。 他有宏伟的志向 , 要进入国家队 , 赢得奥运冠军 。



张尚武:一个被世界嫌弃的世界冠军 | 先生特稿
文章图片


常有人说:“赢得尊严” , 这不对 。 但赢得冠军是可能的 。 12 岁的时候张尚武参加全国青少年体操锦标赛 , 自由操预赛第二 , 做出了参赛选手里最高的难度 , 离他第一个全国冠军很近 , 但他决赛的时候摔倒 , 右脚跟腱断裂 。 躺在北医三院的时候 , 省队的教练王志来找他 , 告诉他进了国家队 。 他是河北体操队同期的孩子里唯一一个进京的 。



令人骄傲 , 这是体育的最高学府 , 如同考进清华北大 。 国家队里的一切都是耀眼的:来来往往的红旗轿车 , 还有声名显赫的冠军们 。 张尚武把在小卖部见过的人写成小故事发在微博上 , 其中最崇拜的是“李宁爷爷” , 希望能追平他一届奥运会拿六块金牌 。 源源不断免费的健力宝和几乎称得上奢华的食堂 , 在 1995 年 , 张尚武的习惯是不吃米饭 , 靠大虾和炒牛蛙吃饱 。



还有队友们 , 不过张尚武不太把同龄人放在眼里 , 他觉得自己是最强的 。 唯一的缺点就是穷酸 , 尤其嫉妒北京的孩子 , 打扮漂亮、家长总来看望 , 连教练都在偏袒他们——这就是当年占据了他内心的第一件事 。



初到国家队的半年是幸福的 。 河北籍教练肖元教他 , 邢傲伟和杨威是他同门 。 教练照顾他 , 他爱喝瓶装健力宝 , 就一箱一箱给他搬;给他介绍师兄 , 训练主要靠表扬 , 甚至让他给同龄队员做示范 , 他感到支持和鼓励 , 以及前所未有的快乐 。 好景不长 , 来年邢傲伟和杨威进入国家队第一梯队 , 转入黄玉斌总教练门下 , 肖元也远赴美国 。 他们再也没有见过面 。




他适应不了新教练 。 新教练训练量太大了 , 不少孩子找机会偷懒 , 张尚武被抓包的时候死不认账 , 直到教练说:“再不认账我给你退回省队去!”他才赶忙认错 。 这件事让他觉得自己被针对了 , 因为别的队员被抓包都第一时间认错 , 教练反而表扬他们 。 他无法理解:做错了为什么要表扬?




裂痕逐渐扩大 , 教练告诉他:“你应该说普通话 。 ”他认为这是歧视他是外地人 , 说他土气 。




他跟队友的关系也不好 。 大队员让他帮着出门买饭、让他刷鞋 , 这种支使未来奥运冠军的行为让他愤恨 。 尽管这些羞辱他都忍下来 , 老老实实地买了饭刷了鞋 , 但他开始意识到所有人都歧视他 。 每一个 。 大队员支配他 , 小队员把他的违纪报给教练 , 女队员连看都不看他——国家队是复杂的、充满欺凌的 , 那些来来往往的红旗轿车是动机不明的 , 那些北京孩子的家长都是大官 。 这能完美解释他的困境 , 而解决这困境唯一的方法就是赢得冠军——这是当年占据了他内心的第二件事 。


推荐阅读