新京报|批判贫富悬殊之社会的阴暗面( 四 )
4 分期连载的刊发方式
将英国长篇小说提高到成熟的高度
一般地说 ， 作家本人的道德与社会流行的道德不是一回事 ， 而文学作品中表现的道德与上述二者又有区别 。 众所周知 ， 维多利亚时代以讲究道德而著名 。 十九世纪英国资本主义得到长足发展 ， 为了维护自己的统治 ， 根据自己的利益规范人们的行为 ， 英国资产阶级竖起道德的大旗 ， 把16世纪以来的清教徒道德发展到登峰造极的程度 。 由于标准太高 ， 一般人很难做到 ， 但在社会的巨大压力下 ， 表面上又不敢违反 ， 于是只好说一套做一套 。 这造成了维多利亚时代又一个重要特点：虚伪 。 对于维多利亚时代的社会道德 ， 狄更斯有顺应也有修正 。 如对当时颇为流行的实用主义精神 ， 他是不赞成的 ， 在《艰难时世》中 ， 通过葛擂硬这个人物进行了辛辣的讽刺与批判 。 但在总体上 ， 对于维多利亚时代的道德 ， 狄更斯是顺应的 。 不过与当时虽然提倡这些道德 ， 但并不认真实行的英国上流社会人士不同 ， 狄更斯是真诚地相信并且尽可能地实行这些道德的 。 由于狄更斯本人的道德观与社会道德基本吻合 ， 表现在狄更斯作品中的道德思想与作者自己的道德思想大体是一致的 ， 只是前者更加纯洁、美好、更带理想的色彩 。 比如在作品中 ， 狄更斯宣扬绝对的仁慈、完全的利他 。 他笔下的正面主人公很少惩罚恶人 ， 很少注意个人的利益 。 但在现实生活中 ， 狄更斯显然认为 ， 适当地注意个人利益 ， 并不违反道德 。 对于现实生活中的恶人 ， 他也不主张绝对的心慈手软 。
对于小说 ， 狄更斯的贡献也是巨大的 。 这里不谈其小说本身杰出的艺术成就 ， 只从小说史的角度指出两点：第一、诚如法国传记批评家安德烈·莫洛亚所言：“理查森对心理描写作出了贡献 ， 菲尔丁对叙述故事作出了贡献 。 ……司各特用历史小说、哥德史密斯和斯特恩用幽默小说和感伤小说拓宽了这条英国小说的康庄大道 。 在这个时候走来了狄更斯 ， 他面对的是孩提时代的小说 ， 要求不高的读者 ， 广阔无边的未被描写的素材 。 ”狄更斯以菲尔丁的传统为主 ， 融合理查森、哥德史密斯、斯特恩等人的长处 ， 通过自己的创作 ， 将英国小说特别是长篇小说提高到成熟的高度 ， 并为它的继续发展打下了坚实的基础 。 第二 ， 狄更斯改革了小说的发行方式 ， 使小说成为真正大众化的艺术形式 。 十八世纪中叶 ， 约翰逊博士《致切斯特菲尔德伯爵的信》 ， 宣告了文人依靠恩主的时代的结束 ， 文学开始走向普通民众 。 但书籍的价钱与公众的收入之间始终存在一定的距离 ， 阻碍了文学作品的完全大众化 。 狄更斯“创造性地运用并发展了久被废置的长篇连载的形式 ， 把一本书的价值化整为零 ， 使广大低收入阶层的读者能够在自己经济许可的范围内读到时代最优秀的作品 ， 使小说真正地走进千家万户的门槛 。 ”分期连载的形式赋予了作者更大的自由 ， 使作者摆脱了图书馆的中介 ， 直接面向广大读者 ， 感受他们的要求 ， 反映他们的愿望 ， 不仅普及了小说 ， 而且使小说进一步走向成熟 。 这既是狄更斯对小说的贡献 ， 也是当时的时代给狄更斯提供的机遇 。
狄更斯的成长建基于他的才华和勤奋 ， 但也有赖于他所生活的时代与社会 。 时代与社会为他提供了成长的环境与成才的机遇 ， 反过来 ， 他的创作也影响了时代与社会 ， 促进了它的发展和进步 。 狄更斯的成功不是侥幸的 。
□赵炎秋
推荐阅读
- 新京报|国家大剧院7月21日起恢复限流开放参观
- 新京报|湖北恩施洪水暂退：城市道路交通恢复 部分区域仍断电
- 新京报|美队合作“高司令”，主演奈飞预算最高电影《灰色人》
- 新京报|是什么让我们痛苦和失望？学会宽恕让生活具有多种可能性
- 新京报|夏日开卷的不完全书单
- 新京报|幸福的科学：像对待工作一样严肃对待睡眠
- 新京报评论|警惕出口成脏的“祖安文化” 污染校园｜新京报专栏
- 新京报|16岁“神童少女”之父：作诗其实是“比打字速度”
- 新京报|力帆造车梦碎陷债务泥淖，回归老本行造摩托能否东山再起
- 澎湃新闻|于建新：苟活，隐痛和批判 | 《感染科医生》创作谈