从目不识丁到5代传奇( 三 )
▲ 英若态与儿子英达 。 英达执导作品有《我爱我家》面对这样的险恶环境 ， 英若诚选择乐观面对 。他清楚地知道 ， 监狱里大多数人都是被冤枉的 ， 但还是很多人被逼疯或自杀 ， 有的人为了抢饭吃 ， 被打死了 ， 最后也只被上报“生病死了” 。他在自传中写道：我们都在这场猫抓老鼠的游戏中扮演老鼠 ， 可是我这只老鼠决定不那么容易被吃掉 。出于生存本能 ， 他将坐牢当成了人类学的一道智力题 ， 思考着如何与之博弈 。当别人被迫承认罪名时 ， 他则通过与审讯员旁敲侧击来断定自己并没有实质性罪名 ， 以此告诫自己不需要承担什么负罪感 。为了屏蔽外界所有扭曲的价值观 ， 他尝试为自己找事做 。比如偷偷制作墨水毛笔 ， 给室友画像 ， 模仿毛主席的书法 。
▲ 英若诚在狱中制作的毛主席书册向监牢里的三教九流 ， 请教各行各业的技术 ， 如豆瓣酱、酿酒、孵小鸡、种葡萄、制作水泥 。甚至向神父学习法式奶酪 ， 向医生讨教流产和阉割公鸡 。
▲ 英若诚在狱中密密麻麻记录的各种技术他几乎是绞尽脑汁学习周遭难友们的才能与智慧 。别人都认为一辈子出不去了 ， 他却说 ， 出狱后要给一家人找一条生活的途径 。他相信 ， 世道总是会变的 ， 尽管只是一点希望 ， 也值得为之努力 。5每一寸时光 ， 看似无痕 ， 实则锥心刺骨。多年后 ， 乐观的英若诚始终对监牢中的苦难只字未提 ， 以致于他的儿子英达一直以为父亲只是去“玩了三年” 。英若诚在那样错综复杂的政治环境中生存下来 ， 不过是刻意淡去灰暗 ， 用英氏的智慧展示生命的华彩 。出狱后 ， 英若诚用英氏家传的“洋文”全身心投入戏剧文化事业 。1981年 ， 英若诚因“伦敦音的英语”被《马可·波罗》制片人相中出演忽必烈一角 ， 因此名扬天下 。
▲ 《马可·波罗》先后在各国放映 ， 并获得美国最佳电视剧艾美奖 。 英若诚被意大利评为“最佳电视男演员” ， 荣获“银猫奖”他还演过贝托鲁奇导演的《小活佛》中的老活佛 ， 《末代皇帝》中的监狱长 。
▲ 《末代皇帝》中饰演婉容的陈冲叹道:“他英语真的是太好了 ， 很多非常偏的词他都知道 ， 就连生活在国外多年的人在这方面也无法跟他相比 。 ”另一个经典形象是《推销员之死》中的威利·罗曼 ， 英若诚被导演阿瑟·米勒称为舞台上演这一角色最好的演员 。
英若诚流利的洋文不仅在演艺上派上用场 ， 他最大的贡献是翻译中西方戏剧文学 。英泽中的作品有诸如阿瑟·米勒的《推销员之死》、赫尔曼·沃克的《哗变》、莎士比亚的《请君入瓮》、萧伯纳的《芭巴拉少校》、彼得·谢弗的《上帝的宠儿》等名作 。在翻译《哈姆雷特》中的“To be or not to be”一句时 ， 他译成：“是生 ， 还是死？”此译句成为后世流传佳句 。
▲ 《末代皇帝》在英国首映时 ， 英若诚与戴安娜王妃、彼德·奥图中译英的作品则有老舍的《茶馆》、曹禺根据巴金原著改编的《家》等 。但凡是英若诚翻译的剧本台词 ， 都十分简练脆生 。演员一开口就能用 ， 不需要做任何转化 ， 连细微的语气他都能以戏剧整体情境来参照 。6百年间 ， 这个在晚清民国时期崛起的知识精英家庭 ， 为中国与西方的文化、教育、演艺交流做出了不可估量的贡献 。
▲ 英氏家族表 。 来源《水流云在：英若诚自传》（2009年）英敛之一介草民却能办《大公报》、创辅仁大学 ， 引领中国人睁眼看世界 。英千里则延续家风 ， 开启了中国英语教育先河 ， 为国家培养出无数栋梁之材 。英若诚把西方的大师之作引进中国 ， 又把中国戏剧传播到西方 ， 二者被他融合成了人类共同遗产 。每一代 ， 都成为中国近现代史驻足的符号 。
▲ 前排从左至右为：英敛之、英千里 ， 后排为英若诚、英达英若诚晚年曾口述一本自传 ， 名为《水流云在》 ， 取自杜甫《江亭》中的诗句：“水流心不竞 ， 云在意俱迟 。 ”英文书名的意思是“人已去 ， 声宛在” 。
这四字与他祖父英敛之当年在北京西郊的石壁上刻下的“水流云在”遥相呼应 。
推荐阅读
- 传奇的塔米，无腿钢铁亚裔美国女侠
- 河北大侠传奇
- 卢恩光传奇
- 非常组合|非常组合“非常梦”，百人男声谱传奇
- “白卷英雄”传奇一生：知青 英雄 入狱 大富翁
- 高考“白卷英雄”传奇一生
- 钱伟长：鲜卑族的由来与现在的分布
- 紫禁城600年风云变幻跃然纸上 探寻传奇历史
- 传奇落幕！林丹宣布退役 无缘第5次出征奥运会
- 李世民|长孙皇后的传奇一生：虽是女子，却有着男子也不可及的智慧和能力