从目不识丁到5代传奇( 二 )
▲ 英千里（右一）在辅仁大学担任秘书长时期英千里是民国初年不可多得的人才 。他能用娴熟的英、法、西班牙、拉丁、希腊文 ， 结合欧洲人的传统习俗、理想和情操来给学生教授西方文学 。这对于从未出过国的学生而言 ， 简直就是一座知识宝库 。凡他手下教出的学生 ， 都被“一个字一个字地修改”英文 ， 毕业之后 ， 不论在国内从事外语工作 ， 或赴国外进修深造 ， 都能游刃有余 。后来连北京大学和北京师范大学都慕名邀请他讲授“英国文学”的课程 。可以说 ， 英千里是外国人公认英语最好的中国人 。
▲ 辅仁大学旧址除此之外 ， 他与父亲英敛之一样 ， 内心都涌动着强大的家国情怀 。七七事变后 ， 平津沦陷 。为了救国 ， 英千里力邀年轻有为的知识分子 ， 成立抗日秘密组织“炎武学会” ， 从事地下抗日工作 。英千里因此被日本人逮捕两次 ， 受尽酷刑 。即便如此 ， 英千里仍坚持不屈 ， 保持中国知识分子的凛然正气：“世人成功失败 ， 在于人格道德 。 中国人 ， 不论在怎样的残酷的铁蹄下……终究是不会被征服的 。 ”直到1945年日军投降前夕 ， 英千里才被放出狱 。遗憾的是 ， 1949年 ， 英千里因蒋介石的“人才抢救计划”被架上飞机飞往台湾 ， 从此离妻别子 ， 在台湾的20年他体弱多病 ， 老境凄苦 。
▲ 英千里这一生育人无数 ， 现在大家熟悉的马英九、余光中、白先勇等人均是他教导出来的学生直至1995年 ， 英千里的儿子英若诚在马英九的帮助下 ， 才有机会在父亲的坟前取一抔黄土带回大陆 ， 也算是某种意义上的“落叶归根”吧 。3真正长期受到英家浓厚文化气息薰陶的人 ， 是英家三代英若诚 。英诺诚从小就跟随父亲住在晚清权臣庆亲王奕劻的府邸 ， “在许多无价的古董和珍宝之间玩耍嬉戏” 。他享受到父亲英千里最完整的“西式”教育理念 ， 家里连立规矩都“很绅士” 。在他印象中 ， 父亲只打过一次孩子：“我大哥若勤说话冒犯了母亲 ， 父亲让他靠在桌子上 ， 用一根手杖打他的屁股 。 这个过程他弄得像一个仪式一样 ， 我估计那可能是英国式的打屁股 。 ”
▲ 英若诚（左二）与兄妹姐妹们英若诚少时调皮捣蛋 ， 在辅仁中学读书时因为老师说“中国人和日本人应该是朋友” ， 他顺手就给了老师一弹弓 。以英家在学术界的名望 ， 作为校长的英千里 ， 自然要将儿子从辅仁中学开除以表公正 。转学到圣心中学后 ， 英若诚学了很骂人的词汇 ， 在演讲时不小心全用上了 。裁判们只好委婉地对英千里说：“英少爷很有勇气 。 但我们有个小小的愿望 ， 希望他能对自己的语言清洁度多加注意 。 ”就这样 ， 英若诚仅小学时期 ， 就被三所学校开除过 。
▲ 青年时期的英若诚他12岁时被父亲送到圣路易中学——一所教会寄宿学校——读书 。在那里 ， 英若诚学到了他毕生所用的英语 。学校里所有的课都用英文教：数学、科学、历史……老师也非常严格 ， 动不动用鞭笞管教学生 。 学生捣蛋 ， 就会当众受辱 ， 站不直就被杖鞭 。刚入学时英若诚不会讲英语 ， 于是被安置在最低班 ， 明明在中国却被称作“外国人” ， 这一切都让他意识到自己真的该努力了 。他开始背现代诗 ， 背《圣经》 ， 日日如此 。
▲ 1952年 ， 英若诚与妻子吴世良、女儿英小乐直到晚年 ， 英若诚也始终认为“如果要学习一门语言 ， 建立扎实的基础 ， 最好还是背诵杰出的文学作品” 。只用了很短的时间 ， 英若诚就学会了说英语 。甚至跟西方孩子吵架都用英语 ， 说得比正宗外国人还溜 。英若诚的英语水平厉害到什么程度呢？他从未出过国 ， 但他对英语中的美国音、澳洲音、黑人音 ， 以及许多地方俚语都能掌握得分毫不差 ， 既能中译英 ， 也能英译中 。灵活运用程度 ， 令许多长年生活在国外的留学生都自愧不如 。
▲ 英若诚与母亲蔡葆真就这样 ， 年仅16岁英若诚就从圣路易学成毕业 ， 进入清华大学外语系 。那年 ， 日本人投降 ， 二战结束 ， 父亲英千里从监狱被释放出来 ， 英家短暂地享受了一段团圆幸福的生活 。此后英家就再也没有出现过这样其乐融融的景象 。4英若诚是在与父亲差不多的年纪 ， 被捕入狱3年 。那是中国现代史上最动荡最具摧毁力的10年 。被捕的原因是他从中学到清华大学有不少外国同学 ， “外国关系”可以写满10页纸（实际原因是自1952年起 ， 英若诚就在彭真的授意下 ， 用联系外国友人和大量阅读英文刊物来了解西方动向 ， 不料这些都成了他1968年被捕的罪名） 。他的妻子也在同一时间被抓了 ， 女儿被送到内蒙古插队 ， 7岁的儿子英达则沿街乞讨 。在最需要父母启蒙的年纪 ， 儿女却无法享受家庭的影响和教育 ， 英家“身教胜言传”的家风与文化到了英达这一代 ， 事实上已被迫断层 。
推荐阅读
- 传奇的塔米，无腿钢铁亚裔美国女侠
- 河北大侠传奇
- 卢恩光传奇
- 非常组合|非常组合“非常梦”，百人男声谱传奇
- “白卷英雄”传奇一生：知青 英雄 入狱 大富翁
- 高考“白卷英雄”传奇一生
- 钱伟长：鲜卑族的由来与现在的分布
- 紫禁城600年风云变幻跃然纸上 探寻传奇历史
- 传奇落幕！林丹宣布退役 无缘第5次出征奥运会
- 李世民|长孙皇后的传奇一生：虽是女子，却有着男子也不可及的智慧和能力