狄更斯|狄更斯 | 召唤人们回到欢笑和仁爱中来的一盏明灯( 二 )


本文插图

纵观狄更斯的大小作品 , 他的写作意图是十分明显的 , 那就是力求通过小说的传播 , 提高人的道德品质 , 有助于改善世道人心 。 他在为《雾都孤儿》的一八六七年版所作序言中 , 曾为有人指责他不应在书中尽以小偷和罪犯为主角一事辩解说 , 他认为刻画这些社会渣滓的作品同样也能发挥品德教育的作用 。 由此可见 , 在狄更斯心目中 , 写作小说的目的 , 不言而喻 , 主要在于改善人的品德 , 从而达到使社会朝着更健康的方向发展的目的 。
狄更斯所处的时代 , 正是大英帝国的鼎盛时期——维多利亚女王时代 。 随着海外殖民地的进一步扩张和自由贸易的普遍推行 , 当时的英国在军事和经济上已成为世界最强大的国家 。 但是 , 从殖民地大量掳掠来的财富和资本主义发展所取得的丰硕果实 , 却只是养肥了英国王室和工商巨头 , 在城镇迅速发展的同时也造就了大批破烂不堪的贫民窟(狄更斯在《雾都孤儿》中不厌其烦一再提到的由无数肮脏的小街小巷组成的“迷宫”正是指此而言) 。 大量社会底层的普通人民仍然处于贫苦不堪的水深火热之中 。 恩格斯在其一八四五年出版的《英国工人阶级状况》一文中曾这样描写当时英国工人阶级的生活情况:“工人住宅……拥挤不堪 , 在大多数场合下是一间屋子至少住一家人 。 ……最穷的连最必需的家具都没有 。 工人的衣服一般也是很糟糕的 , 在很多情况下只是一些破衣烂衫 。 食物一般都很坏 , 往往是几乎不能入口的 。 ”
由这一贫富悬殊 , 而且日趋两极分化的基本特点而产生的种种社会不平现象 , 便成了小说家狄更斯批判的对象 。 他在这方面所取得的成就及其所产生的影响 , 无疑是十分巨大的 。 马克思曾在《英国资产阶级》一书中作过论述:“现代英国的一批杰出的小说家在自己的卓越的描写生动的书籍中向世界揭示的政治和社会真理 , 比一切职业政客、政论家和道德家所揭示的加在一起还要多 。 ”事实上 , 我们看到 , 当时英国的孤儿院、学校、法庭和监狱里的种种弊端无不成了狄更斯严厉指责的重点(据说还有效地促使它们不得不有所改进) , 特别是对当时工商业中的种种惨无人道的做法进行了严酷的讽刺和揭露 , 他的作品是对社会的种种丑恶现象的有力抨击 。
《雾都孤儿》初版于一八三八年问世 。 书中所写“贫民习艺所” , 按作者自己说 , 乃是“自古以来一切大小城镇几乎都莫不具有的”一个机构 。 而一八三四年英国议会通过的新的《济贫法》更使它成为政府对贫民进行救济的唯一方式 。 最初贫民习艺所的建立 , 旨在把对贫民的消极救济变为使他们能成才以自救的积极教育 , 如书中“坐在高椅子上的那位红脸的先生”对奥利弗所说 , “你到这里来将受到教育 , 并学会一门有用的手艺 。 ”论说这该是再好不过的事 。 但实际情况怎样呢?这些名义上的救济对象却变成了这些“慈善”机关的剥削对象 。 恩格斯在此书发表不久后对贫民习艺所的内部情况是这么描述的:“那里的伙食比最穷的工人吃的还要坏 , 而工作却更繁重……甚至监狱里一般的伙食也比这里好……而实际上习艺所也就是监狱 。 不做完分内的工作就不能吃饭……”因而狄更斯在本书一开头就说 , 无以为生的贫民考虑要不要进贫民习艺所时 , 实际上是在“待在习艺所里缓慢地饿死”和不进习艺所“立即饿死”二者之间作出选择罢了 。 因而 , 狄更斯认为新的《济贫法》的推行实际是要利用习艺所恶劣的生活条件 , 繁重的劳动 , 再加上种种无理的规章制度(其中包括为节省住房让贫民夫妻离散)作为吓退“各个阶层”众多的贫民(不让他们全都来申请救济)的一件有力的武器 。 “他们让救济不可分割地跟习艺所和稀粥联系在一起;这就会把他们吓跑了 。 ”
奥利弗被难堪的饥饿所迫 , 说了一声“我还要添一点儿” , 结果却立即引起整个习艺所上上下下全都惊慌失措 , 董事会的那位“穿白坎肩的先生”更一而再据此断言 , “他将来得给绞死” , 还险些为他自己招来在烟囱里被憋死的灭顶之灾!这是何等生动而巧妙地揭示了贫穷常被视为一种罪恶的荒谬观念!


推荐阅读