江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

周先生|中国窝棚建造时 | 第一人称( 三 )


生活当然仔细地、专注地折磨过她 ， 在她脸上那种习惯了收敛的笑容里你能窥探到一点 。
在她的堂弟周先生的讲述里 ， 我们得到的故事就更完整 。
关于很多年前泉州的事情 ， 周先生是从他爷爷那一辈开始讲的 ， 然后是他爸爸那一辈 ， 兄弟几个 ， 具体数字忘了 。 直到讲到他的伯父 ， 也就是眼前这位堂姐的爸爸 ， 故事才有了一些不一样的味道 。
泉州 ， 1960 年代 ， 周先生的伯父是当时真正的风流人物 ， 那个年代的 ， 或者放在现在——网剧里所谓的霸道总裁吧——也成立 ， 家族里最果断的人 ， 处理宗族事务 ， 生意做得大 ， 然后就跟他的太太相爱了 ， 这位太太也是故事里富于传奇的女子 。 来自外地的富家女 ， 而她的家庭恰恰在衰败当中 。 她屈身此地 ， 优雅、好看、有学识 ， 落落寡欢 ， 格格不入 ， 在泉州处于脆弱的境地 。 周先生的伯父就是将她置于困境的人 ， 然后又一直跟她一起待在那个困境里 。
就像一个人给了你雨水又给你撑伞 。
一根香烟如果燃得暴烈你就很难控制它的速度 ， 尤其是你如果没有循规蹈矩 ， 按照一座城市或者一个村镇的传统来办事 ， 而是仅仅靠自己的想法的话 。 住在一起很多年 ， 似乎是十年还是二十年 ， 周先生的伯父和那位小姐始终没有结婚 ， 生下了眼前这位堂姐 ， 后来他去世了 ， 堂姐这一支的继承问题就很麻烦 。 已经是老妇人的小姐跟所有其他故事里不受待见的女人那样 ， 在丈夫去世以后毫无凭恃 ， 容颜不再 ， 放弃对一切事务的主张 ， 低眉顺眼 ， 直到去世 。
四
我们走出彩票店 ， 跟堂姐一起去看那栋老房子 。
泉州的街道我很喜欢 ， 我说不出来它的建筑是何特点 ， 像个城市又不像 ， 像个小镇也不是 ， 在真正的南方气息里又有某些苦寒之地才有的味道 。
周先生|中国窝棚建造时 | 第一人称
本文插图

周家的老房子分前后花园 ， 很多木柱 ， 院落 ， 东房西房 ， 我没有常识去讲述它在建筑上的属类和特色 。 我会记得那些趴在木门上的白蛾 ， 杏仁那样大 ， 安静 ， 妥帖 ， 像是趴在那里二十年没动过了 。 整整一片 ， 我不敢仔细看 。
堂姐提醒我们注意腿上的蚊虫 ， 也提醒我们轻轻推门 ， 不要打扰那些蛾子 。
如果它们飞起来就麻烦了 ， 她说 。
就在布满飞蛾的门边 ， 堂屋正中 ， 墙上挂着一行照片 ， 那种旧时候的照片 ， 堂姐向我们介绍 ， 似乎有他们的太公和祖父祖母 。 照片早就失色了 ， 故去的人在往事里看着我们 。
老房子有几个房间的屋顶塌陷 ， 杂草长出来 ， 房子彻底损坏了 。 因为家里分了好几支 ， 如今四散各地 ， 大家共同继承这栋房子 ， 怎么处理它就成了麻烦 。 有人要卖有人不同意 ， 要维修出租又是一笔费用 ， 等等 ， 几次协商没有结果 。 现在它们就归雨水、白蛾和荒草管理 。
很多故事都是这样 ， 曲曲折折的尽头不是人 ， 最好是蚊虫掌握世界 。
十年了 ， 这栋老房子里的人渐渐搬走 ， 死去 ， 四周的旧宅拆掉建了楼房 ， 现在它这里是唯一的塌陷之地 。 水泥的灰色世界里唯一的绿色和黑色 ， 绿色的植物 ， 黑色的房梁和木头 ， 黑色的井 ， 黑色上带有苔藓的绿油油的石板 。 如果我们把一个家族里人的性格对应到一栋年久失修的老房子里 ， 周先生的伯父可能是暴晒在烈日下的院落 ， 他不管不顾的事迹很多 ， 终生未婚 ， 育有一女 。 如果按照某种愚蠢的坏习惯 ， 你就想去揣测所谓打破范式的人他的心里到底在想什么 。 我倒觉得不好 ， 就像打搅木门板上的白蛾那样 ， 那样不好 。 白蛾应该沉静 ， 我喜欢它们趴在水面那样趴在那里 ， 我喜欢它们若有所思 ， 不喜欢它们飞起来 。
每个故事都是一个老房子 ， 我确信这一点 ， 泉州的是 ， 别的什么地方也是 ， 每个老房子的院落里都有一口井 ， 我从来都不喜欢往井里看 ， 我只知道它们作为井本身就该待在那里 ， 我不会自大到希望明白井里有什么 。


推荐阅读


上一篇：餐饮视觉研究室|资讯 | 思念出了彩虹粽子，酸甜口味我迷了！

下一篇：|英国科学家研究表明：锌合金比铝合金更适合提升汽车零部件寿命