吴春红■无罪者吴春红的人生下半场

图片
吴春红和家人的合影 , 摄于2003年左右 。受访者供图
图片
吴春红在玩手机 , 现在他暂住在县城的出租屋里 。 新京报采访人员 王翀鹏程 摄
图片
吴春红的老房子已经破败不堪 。 新京报采访人员 王翀鹏程 摄
图片
吴春红在复查眼睛 。 新京报采访人员 王翀鹏程 摄
6月3日 , 商丘市民权县的出租屋里 , 吴春红坐在布满灰尘的木板床上 。 相比刚回家时 , 他的气色好了很多 , 人也胖了 , 有微微凸起的小肚子 。
一人高的风扇在靠门的位置缓慢而有规律地摇着脑袋 , 呼呼叫着吹散空气中的热气 。 吴春红不敢靠得太近 , 受伤的右眼吹风就疼 , 他用手拢成一个弧形捂着眼睛 。 4月中旬 , 刚出狱没多久 , 他去做了眼部手术 , 至今淤血还未褪去 。
16年前 , 民权周岗村里的两个儿童先后中毒 , 一死一伤 。 7天后 , 吴春红被认定为此案的嫌疑人 。 此后 , 商丘中院三次判处吴春红死缓 , 第四次判处其无期徒刑 。 直到今年4月才改判无罪 , 吴春红得以释放 。
入狱时 , 他34岁 , 正值壮年 , 有一手打家具的好手艺 , 出狱时已经到了知天命的年纪 。 吴春红就这样和社会脱节了 。
获释两个月 , 他还没能适应外面的生活 。 他依然保持着狱中的习惯 , 日出而作、日落而息 。
6月2日 , 吴春红向河南省高级人民法院递交了国家赔偿申请 , 申请金额1872万余元 。 新京报采访人员从河南高院一工作人员处获悉 , 法院已接收相关材料 , 将按照相关流程处理 , “有结果后会通知他本人 。 ”
这一巨大的金额引发争议 , 有人说他“狮子大张口” 。 “他们哪知道我受了什么苦?”吴春红手一挥 , “这不是钱的问题 。 ”
出狱后看不懂扫码支付
大部分时间 , 吴春红不出门 , 躲在出租屋里发呆、睡觉 。
为了方便治病 , 他暂住在这里 。 这是县城一套带院子的两层小房 , 有三四个房间 。 吴春红的房间在院子右手边 , 房间里的家具简易而破旧 , 属于吴春红的 , 只有两双鞋子、两床被子 , 还有一袋子五颜六色的药 。
出租屋里没有空调 , 商丘天气最热的几天 , 午后有三十七八摄氏度 , 风扇不管用了 , 他就让儿子带他去商场吹空调 。 吴春红喜欢逛商场 , 新鲜 , 又有人气 。 他只看不买 , 回家两个月 , 除了身上那件深蓝色的POLO衫 , 吴春红几乎没添置东西 。
刚回来时 , 他出门就迷路 。 有时候出去遛一圈就找不到门了 。 上个月 , 他去镇上派出所补办身份证 , 一下车就晕了 。 四周陌生又熟悉 , 他从小在那里长大 , 但当年 , 路边没有那么多房子 , 也没有那么多路口 。 最后还是父亲开着小电车把他接回去了 。
他惊异于家家户户都有汽车 。 出事那年 , 打一辆黄面包车就能炫耀好几天 。 “大部分人只能坐公交车和电三轮 。 ”吴春红说 。 他不会给电视调台 , 家里人看什么他就跟着看什么 。
最难学的还是手机 。 小朋友都会玩的智能手机在吴春红看来像是复杂的仪器 。 他不会接电话 , 经常几次都划不上去 , 偶尔能碰巧接上 , 但大多数时间还没划上去对方就挂断了 。
出事前 , 吴春红是个爱赶时髦的人 。 他是村里最先用上手机的人 , 大部分人家还没装座机的时候 , 他就买了一部诺基亚的直板机 , 后来翻盖手机出来了 , 怪小巧的 , 又花1370元换了部翻盖的 。 村里也有年轻人买了手机 , 都让他帮忙调试 。
但现在 , 他连打字都费劲 。 不会用拼音 , 只能选择手写 。 “你看我偶尔写写心情 。 ”他打开备忘录 , 左手攥着手机 , 用右手拇指使劲在屏幕上划着 , 写下“公”和“正”两个字 。
推荐阅读
- |摊牌!中企斥资259亿强势宣战加拿大,孟女士必须无罪释放
- 无耻!FBI定点猎杀诱捕华人科学家,匹夫无罪怀璧其罪!
- 恐怖|美国这条法律真恐怖!歹徒入室抢劫,留学生直接开枪打死,无罪
- |意大利一华人老板被指控家暴,为何又被判无罪
- 欧洲华人街|为何又被判无罪,意大利一华人老板被指控家暴
- 京畿道|韩国京畿道知事李在明散布虚假信息案终审被判无罪
- 韩国|韩国京畿道知事李在明散布虚假信息案终审被判无罪
- 青海海东:成功抗诉一起无罪判决案件
- |广东湛江村民编雷歌传播某犯罪人员无罪被羁押虚假信
- 广东湛江村民编雷歌传播某犯罪人员无罪被羁押虚假信息,被拘8日
