今日必看|乡村生活是什么样的?自然环境的真、家常滋味的深都在这本书里了( 二 )


桑葚熟了的初夏 , 桑树下的孩子爱学鸟语 , “调门先压下去 , 再挑上来 , 拖长长尾音 。 放肆为美 , 快乐极了” 。 此番幸会 , “至老不会健忘其中乐趣 。 思来想去 , 觉得黄鹂‘吃我桑葚红屁股’那声叫 , 是一句诗”(《黄鹂留下一句诗》) 。
还可举《“秃儿”来啦》里郭老爷子养狼的传说 , 《老牛、小牛、羊羔和狐狸的N多意味》中老牛给犊子让水、羔羊叼走屠刀救母、受伤狐狸引开猎人保全幼崽的童话 , 有追怀 , 有枨触 , 有感世 。 所下字句 , 也是眼泪也是笑 , 皆见情致 。

四季也是他倾情的 。 那番光景 , 美!
春来了 。 跑上河岸拍燕儿窝 , “小燕子擦着柳梢 , 飞上又飞下 , 轻声地叫 , 像双双说着悄悄话” 。 这幅画 , 映于《大家都来拍燕儿窝》 。 折下青嫩的柳条 , 揉揉削削 , 做成一枚柳哨 , 吹醒了田野 , 也“夸姣了少年 , 美化了春天” 。 这哨音 , 飘进《柳哨俏春》 。 河边的野菜滋芽了 , 抓起绿滩上的石头朝水面用劲儿砍 , “甩出去了 , 扁平的石块像蜻蜓点水似的 , 一颠一颠溅出了浪花 , 也极像鱼儿在水面上跳跃” 。 这串水花 , 飞入《打片儿溜》 。
夏到了 。 门前小河边逮蛤蟆骨朵儿和蜉蝣 , 倭瓜花和豆角花上捉蜻蜓 , 草叶杂花间摁瓢虫 , 国槐树下戳吊死鬼儿 , 荆条篮子帮儿别着小蚂蚱 , 净是这个时节要办的 。
【今日必看|乡村生活是什么样的?自然环境的真、家常滋味的深都在这本书里了】秋深了 。 谷子地、豆荚田里 , 老奶奶领着小孙子低头寻着 。 《拾秋》的末尾这么写:“颗粒归仓 , 拾过一个秋季 , 各家像摊开百谷场 , 展览一地:高粱穗一堆 , 谷穗一堆 , 黍穗一堆 , 带轴儿的小玉米一堆 , 杂色豆子各归置一堆……笸箩簸箕 , 五光十色 , 放射出劳动家庭的勤劳和完美 。 ”意与境 , 那么谐适、圆融 。
咬酥脆的甜棒儿 , 尝艳红的烘柿 , 都是口福 。 扽下肥大的蓖麻叶 , 只留半尺多长叶柄 , 擗启齿 , 揻平 , 放上几粒绿豆 , 仰颏儿吹着玩 , 喜得男孩咧嘴乐 。 白薯拉秧了 , 小姑娘找来叶梗 , 撅成短段儿 , 当耳坠挂 , 透着自得 。 迎风下到沙土地 , 抡起三齿镐 , 一下一下刨花生 , 也是年年的农事 。
冬临门 。 泡上腊八蒜 , 做起萝卜灯 。 萝卜芽的花骨朵泛出淡黄色 , 盛开在岁朝的爆竹声里 。 将扁担探上房檐 , 掰下冰壶(也叫冰溜) , 嘎嘣嘎嘣嚼 。 《快意冰壶》里说:“冰壶晶光剔透 , 与孩子心地相映 。 ”男生课间玩“撞拐” , 冷天找乐 。 大青杨耐寒 , 叶子落得迟 , 叶梗柔韧 , 用来“赛老根儿” , 是少年斗输赢的游戏 。 还有 “嗑屋子”“吃面条”跟“搋子” , 各有巧妙 , 多是村中女孩着迷的玩儿法 。
四序迁流 , 尽作纸上凉炎 , 撞着人心 。 上面这些 , 你品品 , 多活泼的笔墨!这笔墨叫人明白:童年是可以再造的 , 在文学世界 。

中国乡村社会传统 , 存而不灭 , 民俗之功大矣哉 。 百花山下、大石河畔的风习俗尚 , 蓄着不淡的情味 , 以散文的形式表现 , 董华当了讲述的主角 。 大抵还像活了多半辈子的人 , 坐在村口老树下跟一群孙辈闲聊 , 句句能当故事听 。
进了尾月 , 碾盘上的碌碡转上了 。 妇女可劲儿筹措 , 小伙儿抱紧碾棍 , 磨黄米、推白面、轧豆面 , 备好食料 , 过节做年糕、蒸馒头、炸饹馇 。 天冷风寒 , 心头热:“忍受住了饥寒 , 推碾子换回来的补偿 , 是将一颗接受劳动锻炼和珍爱劳动果实的种子 , 早早播种在了心间”(《推碾子》) 。
谣谚也入心 。 观景象形象 , 老话讲:“长虫过道、燕儿飞高 , 老粗儿不信拔艾蒿 。 ”话中的理儿 , 乡人心里装着:一见了这三种光景 , 雨就快来了(《长虫难过童子关》) 。
田舍饭食 , 能见土俗 。 不是下锅煮 , 就是上铛摊 , 差不多全是面做的 。 它们“展示了风情 , 展示了农夫乐观心性”(《捏格儿 , 擦格儿 , 拨鱼儿 , 摇嘎嘎 , 象皮子》) 。


推荐阅读