罗斯·麦唐诺|他是现代社会的无名游侠,正义彰显后,他未必领到每日二十五美元的工资


北京联盟_本文原题:他是现代社会的无名游侠 , 正义彰显后 , 他未必领到每日二十五美元的工资
“冷硬派侦探是'贫贱不能移'的英雄 ,
他嘴里不说 , 内心却把责任和正义摆在第一;
他更像是现代社会里无名的游侠 , 案子来了 , 他伸手救援;
正义彰显后 , 他未必领到他每日二十五美元的工资 , 就飘然隐去 , 十足高贵的骑士行为 。 ”
罗斯·麦唐诺|他是现代社会的无名游侠,正义彰显后,他未必领到每日二十五美元的工资
本文插图

罗斯?麦唐纳(Ross Macdonald,1915-1983) , 本名肯尼斯?米勒 , 美国推理作家协会终身大师奖、英国推理作家协会金匕首奖 , 曾任美国推理作家协会主席 , 公认的冷硬派推理小说名家 。
众多研究犯罪、推理小说名家持续不断地探讨其作品的魅力 , 《纽约时报》书评称他突破了推理小说的类型限制 , 成功跻身为“一位主流的美国小说家” 。 知名作家村上春树、劳伦斯?布洛克(著有《八百万种死法》)、斯蒂格?拉森(著有《龙纹身的女孩》)、约翰?康纳利(著有《失物之书》等作家皆在不同的场合向这位前辈致敬 , 称自己从他的作品中受益良多 。
文 | 詹宏志
我在选“推理小说经典101种”时 , 有点把推理小说的历史当作是“完成”了一般;但这当然是权宜之计 , 事实上推理小说的创作到现在还是生猛有力、瓜瓞绵绵的 。你只要看看每个月《纽约时报》的畅销书排行榜 , 推理小说现在还是最受欢迎的小说类大宗 , 而重要的推理小说家像罗伯特·派克、苏·格拉夫顿、东尼·席勒曼和帕特里夏·康薇儿等 , 都是一有新作就能上榜 , 由此可见这个阅读类型的兴旺程度 。
罗斯·麦唐诺|他是现代社会的无名游侠,正义彰显后,他未必领到每日二十五美元的工资
本文插图

如果你阅读较大数量的推理小说 , 也很容易感觉到这个类型的传统与传承 。 譬如我们一再提到“犯罪小说”是推理小说历史里的“美国发明”或“美国革命” , 也一再提到其中冷硬派侦探的祖师爷哈米特或钱德勒 。 但冷硬派侦探并不只是盛行于二战后 , 它还好好地活在今日 , 哈、钱二氏其实代有传人 , 紧紧接棒钱德勒的 , 是创造了不朽角色私家侦探卢·阿彻的罗斯·麦唐诺 , 而继承着麦唐诺的衣钵的 , 则是创作至今不辍的劳伦斯·布洛克 。 从这样一条绵延的线索 , 我们就看到推理小说生生不息的历史 。
我们今天要谈的罗斯·麦唐诺是美国人 , 生于洛杉矶 , 却在加拿大长大 , 后来在密歇根大学以研究诗人柯勒律治得到文学博士学位 。 他的太太玛格丽特·米勒是加拿大人 , 是推理小说史上的一位重要作家 , 比罗斯·麦唐诺更早出道 , 也更早成名 , 她的名作《眼中的猎物》曾荣获美国推理作家协会的“最佳小说奖” , 1983年更被推理作家协会选为“推理大师” 。 罗斯·麦唐诺的成就一样出色 , 1974年也被推选为“推理大师” , 这是历史上夫妻档写推理小说共同获得“推理大师”最高荣誉的唯一例子 。
罗斯·麦唐诺受推理作家老婆的启发 , 1944年开始出版推理小说 , 本来用的是肯尼斯·米勒的本名 , 几本创作之后觉得很容易和太太的名字混淆【罗斯·麦唐诺|他是现代社会的无名游侠,正义彰显后,他未必领到每日二十五美元的工资】(当时玛格丽特·米勒的名气更大一些) , 遂改笔名为约翰·麦唐诺 。 不料越改越糟 , 和当时另一位推理小说名家约翰·麦唐诺竟变得一模一样;那位约翰·麦唐诺也是推理小说史上响当当的人物 , 1972年也得到“推理大师”的荣衔(如果当年肯尼斯没有一改再改他的名字 , 1972年和1974年两年的推理大师就要同名同姓了) 。 经过两番周折 , 米勒先生再度改名为罗斯·麦唐诺 , 这才摆脱了困扰 , 成为现代推理小说作家中最受尊敬的一位 。


推荐阅读