罗斯·麦唐诺|他是现代社会的无名游侠，正义彰显后，他未必领到每日二十五美元的工资( 二 )
罗斯·麦唐诺在推理小说界的地位建立在何处？我想主要是作为冷硬派传人和赋予犯罪小说新的心理深度 。 麦唐诺创造的最著名角色是私家侦探卢·阿彻 ， 他第一次出现在1949年的《移动标靶》里 ， 继承了哈米特笔下的山姆·史培德 ， 以及钱德勒笔下的菲利普·马洛以来的冷硬派侦探传统 ， 生活看似潦倒颓废 ， 言辞也世故尖酸 ， 但内心颇多尊严与坚持 ， 常为一丝理想而奉献心力 。
冷硬派侦探是文学上一种极有意思的发明 ， 表面上看 ， 他是社会上的失败者 ， 他的工作不是什么高尚体面的职业 ， 每一次的发现或了解 ， 只会增添一份世界的丑恶；他常常也不是成功处理生活的人 ， 或者酗酒 ， 或者离婚 ， 外貌沧桑疲惫 ， 灵魂则伤痕累累；他似乎老于世故 ， 没有什么事吓得了他 ， 对世界上的人和事 ， 他都自有一套评论（菲利普·马洛是其中之最） 。 但这位潦倒的 冷硬派侦探是“贫贱不能移”的英雄 ， 他嘴里不说 ， 内心却把责任和正义摆在第一；他更像是现代社会里无名的游侠 ， 案子来了 ， 他伸手救援；正义彰显后 ， 他未必领到他每日二十五美元的工资 ， 就飘然隐去 ， 十足高贵的骑士行为 。 有一位研究者曾经以“带枪的圣者”为题描述冷硬派侦探 ， 这个标题看来确有所见 （这本书是威廉·鲁赫曼[William Ruehlmann]的《带枪的圣者：不合法的美国私家眼光》） 。
本文插图
当然每个作家笔下的冷硬派侦探虽然都在残酷大街上讨生活 ， 却又各个略有不同 。 钱德勒的菲利普·马洛言辞犀利 ， 对人对事都不免冷嘲热讽；麦唐诺笔下的卢·阿彻却是一个沉默的倾听者 ， 他只问和听 ， 不太表达自己的意见或内心的看法 ， 有一位评论家忍不住说 ， 这根本是个“带私家侦探牌照的心理医生” 。 麦唐诺的含蓄策略并未使侦探变得不有趣 ， 至少读者不这么认为 ， 在1994年《安乐椅神探》杂志 [i]（The Armchair Detective）邀美国读者票选最佳侦探作家与最佳侦探时 ， 罗斯·麦唐诺和他的卢·阿彻都名列史上前五名 ， 可见他受欢迎的程度 。
“带私家侦探牌照的心理医生”一词 ， 其实是准确观察到麦唐诺特色的描述 。 在犯罪小说的发展历史中 ， 哈米特与钱德勒先是带来社会写实一面的关注 ， 也许我们可以把它称为是对“外部的真实”的描写 ， 哈钱二氏让他们的侦探主角游荡于街市 ， 穿梭于暗角 ， 深入社会的各种切面 ， 因而突显出外在世界的真实 。 但麦唐诺别有怀抱 ， 他对心理分析在犯罪行为上的意义有着更深刻的关心 ， 而使他的作品处处显示出“内部的真实” 。 ……
麦唐诺是最早把童年创伤经验和犯罪行为或动机连结起来的推理小说家 ， 也是最早处理创伤后记忆与失忆的推理小说家 ， 他的小说因此除了娱乐性之外 ， 多了几分沉重的气氛 ， 因为每一个情节的展开常常带来不可承受的了解 ， 这让我们对推理小说的黑暗面有了全新的认识 。
[1] 创办于1967年 ， 以研究评论为取向的同人杂志 ， 成为侦探小说“粉丝革命”的起点 ， 鼓励推理迷撰写具有学术性质的推理文章 ， 将推理迷联合在一起 ， 从早年的私下聚会最终发展为世界侦探迷大会 。
本文出处：台湾“世界推理小说精选101种”导读 ， 远流出版社 ， 1998
原作者：詹宏志（台湾新电影推手、城邦出版集团创办人）
图/书/推/荐
《出逃》
[美] 罗斯·麦唐诺 著
曾瑶 译
《入戏》
[美] 罗斯·麦唐诺 著
王欣欣 译
推荐阅读
- 迪文情感|分手后想挽回，却不知道他是否还喜欢你？
- 乾隆|他是刘墉之父，大清名臣，死后乾隆亲自上家悼念
- 朱亚文|他被誉为“行走的荷尔蒙”，他是铁血柔情的朱亚文！
- 去哪玩|俄罗斯近20年才解封的禁区，在这儿吃熊肉配烈酒，赏识最美姑娘！
- 雍正|他是雍正心腹，对清朝忠心耿耿，为何后来却遭到乾隆的无情打击？
- 水浒传|黄文炳并没有陷害宋江写反诗，他是个好人？看看原著就懂了
- 冠心病|患者的赞扬就是对医生的最高奖赏
- 水浒传|他是最完美的梁山好汉，金庸帮他编了个传人，那人因作恶死于非命
- 皇帝|他是中国历史上“第一昏君”，暴虐成性疯狂至极，恶行根本讲不完
- 吃货|面包加盐，俄罗斯的“国味儿”